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I’autre Louise Colet

Une femme a publié¢ plus de cinquante volumes.
Elle a connu la gloire, les hommages, les succes et
les triomphes de toutes sortes; elle a été 'amie et la
confidente de Madame Récamier; elle a approché les
hommes les plus célebres de son temps et quelques-
uns l'ont aimée; Victor Hugo, Chateaubriand et
Béranger 1’honoraient de leurs louanges; 1’'Académie
a couronné ses poemes; les meilleures revues, les
grands journaux inséraient ses arlicles; ses pieces
¢laient jouées sur des scénes célebres; elle inspirait
de telles admirations qu’'un honnéte pharmacien,
dans son enthousiasme, faisait imprimer un vélin et
relier en maroquin rouge une royale édition tirée a
vingt-cinq exemplaires des ceuvres de son auteur
favori! Or, cette femme n’a laissé aucune réputa-
lion littéraire, et on lui refuse, aujourd’hui, le moin-
dre talent. En outre, elle est devenue grolesque a
souhait et il ne semble pas possible de parler d’elle
sans l'injurier ou la bafouer. Quelle étrange aven-
ture ! Louise Colet est donc bien coupable, ses torls
sont donc bien graves, que les critiques la malme-
nent si rudement? Elle est, en effet, fort coupable,
et ses torts sont trés graves. Louise Colet fut belle et
de moeeurs faciles. L’on nous assure, d’autre part,
qu'elle a martyrisé Victor Cousin, Flaubert et Alfred

Ouvrages consultés : Flaubert, Correspondance. — Louise Colét, Poésies
compleles. — Léon Séché, Alfred de Musset, T. 1I. — J. de Mestral-Com-
bremont, La belle Madame Colel. — Dix ans chez Alfred de Mussét, par
Mme Martellet, — Eux, drame contemporain en un acle et en prose par
Moi. — René Dumesnil, Flaubert, son hérédité, son milieu, sa méthode,
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570 LE TEMPS PRFESENT

de Musset, ses amants. Les romans qu’elle a vécus
ne sont pas meilleurs que ceux qu’elle a écrits, parait-
il, & cause de son orgueil insupportable, de son am-
bition démesurée et de son humeur acariitre. Je
demande la permission de ne pas attaquer une fois
de plus Louise Colet, de rester impartial en relatant
ses aventures, et de lui découvrir un peu de mérife
littéraire, pas beaucoup, mais enfin un peu.

En 1830, Louise Révoil était une petite provinciale
qui s’ennuyait beaucoup a Aix, et que tourmentaient
des aspirations poétiques, absolument incomprises de
ses parents, bourgeois paisibles. La petite provinciale
avait une dot médiocre et risquait de ne pas se
marier. Pour oublier les tristesses de sa vie, tfromper
la longueur des jours et calmer la fievre de son désir
de tendresse, elle rimait avec persévérance. Ne me
prétez aucune intention de raillerie. Je pense a celles-
la, a toutes celles-la qui sont pauvres, et frémissent,
et se désesperent, et se consument en l'attente d'un
amour qu’elles ne connaitront jamais. Jentends les
cris et les appels sans réponse, je sens les vains
élans, les inutiles ferveurs et les langueurs anxieuses,
je vois ces larmes, je sais ces drames dont les calmes
demeures, dans les calmes rues, gardent le poignani,
I'affreux secret. Combien sont-elles qui ne sauront
de I'amour que le tourment de I'avoir souhaité et qui
sont mortes de leur pathétique lutte bien avant de
mourir | Louise Révoil eut de la chance. Vint Hippo-
lyte Colet, professeur d’harmonie au Conservatoire,
qui épousa la jeune fille et 'emmena a Paris. Paris,
¢’était la publication du premier volume de vers, la
fortune, la gloire peut-étre!... Un jour, la charmante
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Madame Colet se présenta chez Chateaubriand. En
vérité, elle était charmante. Ses « anglaises » enca-
draient, de cheveux blonds, un ovale trés pur. Le
front haut et les grands yeux rayonnaient d’intelli-
gence. La bouche était sensuelle et le buste ferme et
plein. Chateaubriand loua le recueil que lui soumet-
tait sa visiteuse, et il parut, sans succes, du reste.
Mlais I’Académie francaise ayant mis au concours,
pour sujet de son prix de poésie, le Musée de Ver-
sailles, ';euvre de Louise Colet fut couronnée, et,
parmi les académiciens qui avaient accordé leurs
suffrages a la jeune femme, se trouvait Victor Cou- i
sin. Celui-ci était pair de France, professeur a la
mode. Ce qui vaut mieux que tous les titres, il savait
plaire aux femmes. Il plut. Au bout de peu de temps,
Madame Colet, déja bien disposée & son égard, lui
témoigna sa reconnaissance de la meilleure facon
qu'une jeune et jolie femme puisse la prouver a un
homme.

Voici la premiére faute de Louise Colet. Nous ne
sommes pas embarrassés de lui découvrir des excu-
ses et jlinvoquerai d’abord ce qu’elle n’aurait pas
manqué d’invoquer elle-méme et ce que toutes les
femmes invoquent en pareil cas, souvent non sans
raison. Si M. Colet, professeur d’harmonie au conser-
vatoire, qu'on oublie de plaindre de ses inforlunes
conjugales tant il était nul, si M. Colet n’avait pas
élé un personnage insignifiant et maladroit, s’il avait

su en imposer & sa femme, se faire aimer d’elle et ;
lui procurer ce bonheur qui supprime et remplace
tout, elle se serait moins pressée de chercher une |
distraction en livrant au public son premier livre, et,
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plutot que les suffrages des académiciens, elle aurait
désiré ceux de son mari. Cette circonstance atté-
nuanite admise, nous devons lenir compte de la gri-
serie du succes, de I'éblouissement de la provinciale
d’hier écoutant réciter son poeme a 1’Académie, se
voyant acclamée el approchant tout a coup des gens
illustres. Comment le plaisir de la réussite et la fierté
de ses relations nouvelles, des flatteries que lui
valait sa beauté,” ne lui auraient-ils pas montré
sous un jour encore plus ficheux l'intérieur banal et
pauvre ou elle s’ennuyait? Comment n’aurait-elle pas
formé le veen de s’en évader, d’avoir autre chose?
En outre, 'homme qui la prdssait de s’abandonner
était un homme jouissant d'une renommeée considéra-
ble, un homme qui l'avait obligée sans la connailre
le moins du monde, sans rien attendre d’elle, par
une sympathie spontanée. Victor Cousin possédail
aux yeux de Louise Colet la séduction que la puis-
sance exerce sur les femmes et l'avantage d’avoir
estimé les vers du Musée de Versailles. Sans doute
une grande différence d’dge les séparail puisqu’elle
avait vingt-huit ans et lui quarante-six. Mais Victor
Cousin ¢tait séduisant. Il avait eu plusieurs mai-
tresses et les femmes dont il élait seulement I'ami le
déclaraient un compagnon exquis et un causeur pres-
ligieux, nous le savons par leurs lettres. L’amour de
Louise Colet s’explique donec, fout naturellement.

On s’est empressé de lui chercher des motifs inté-
ressés. Certes, Victor Cousin jouissait d'un immense
crédit et il était en position de servir une débutante.
Rien, néanmoins, ne nous aulorise a préter une
basse arriere-pensée a Louise Colet. Ses amours avec
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Flaubert et Musset ne lui furent aucunement profita-
bles, et, a cet égard, elle resta d’'une délicatesse scru-
puleuse. Dés lors, pourquoi lui adresser, au sujet de
Victor Cousin, linjuic d'une supposition gratuite ?
Je n’ignore pas que son premier amant lui a rendu
des services et qu’elle les a acceptés. Maintes fois,
Cousin a galamment usé de son influence en faveur
de sa belle amie, recommandant les piéces de théa-
ire, les articles, les nouvelles de Louise Colet, par-
lant d’elle a Sainte-Beuve ou a des journalistes
influents, et, lorsqu’il fut minisire de 1'Instruction
publique, lui obtenant une pension en qualité de
femme de leltres, pension qu’il eut grand mal a lui
faire garder. Qui aura la sottise de condamner Louise
Colet en la circonstance et d’accuser son utilita-
risme? De ce qu'une femme profite des avantages
résultant de la situation de son amant, s’ensuit-il
forcément qu’elle a choisi cet amant & cause de la
certitude ou elle était de ces avantages? La femme,
ici, est pauvre; elle va dans les bureaux de rédac-
tion, offrant ses travaux; elle s’astreint, pour avoir
des toilettes, a rédiger un courrier de la mode; elle
réalise des prodiges d’économie pour recevoir.
[’amant, lui, est comblé de litres, d’honneurs et de
pensions. Il lui suffit de signer un billet, d’adresser
non pas une prieére, mais un ordre, pour tirer d’em-
barras sa protégée. Et il ne signerait pas ce billet !
Et elle le refuserait! Vraiment, oui, Louise Colet est
coupable d’'un honteux calcul !

Mais cette femme si entendue a ses affaires qu’elle

resta toujours dans une géne voisine de la misere, si
cupide auprés de ses amants qu’elle avait 'orgueil de

= ,Tﬂs'::ﬁw
T v

WY L TE




M S = B T TR s T ot et T i Pt i s e W s e Sl e
 # il . o} S e 3t te -l 4l e AT s - % e

574 LE TEMPS PRESENT

gagner sa vie elle-méme et qu'elle devait peiner sans
reldche plusieurs mois pour réunir la somme indis-
pensable & un petit voyage en Italie, cette femme
était encore, je vous le répete, d’un caractére irrita-
ble, et elle rendit Victor Cousin trés malheureux.
Du moins, on nous 'affirme. Voyez l’abnégation, Ia
force d’ame, I'héroisme du philosophe persécuté. I
garda dix ans la furie, dix ans, vous m’entendez,
quand rien au monde ne l'y obligeait, quand il
aurait pu, du jour au lendemain, reconquérir la
paix. Bien mieux, malgré que Louise Colet elt la
réputation d’étre ennuyeuse et vindicative, Victor
Cousin voulut se couvrir de ridicule et s’humilier
jusqu’a rendre sa liaison publique, alors qu’il aurait
été simple de la tenir cachée. Tout Paris la connais-
sait et savait que M. Colet n’était pas le pere de la
petite fille de Madame Colet. Sainte-Beuve s’amusait
fort. Alphonse Karr, dans Les Guépes, parlait de
I'académicien et de sa maitresse. Les gens de letires
suivaient curieusement les faits et gestes du couple
illégitime. Chose étonnante, et qui ne manquera pas
de surprendre les détracteurs de Louise Colet, on ne
plaignait pas Victor Cousin d’avoir choisi I'irascible
jeune femme. Bref, j'incline & croire que l'infortuné
si fier de son esclavage, et qui 'a subi si volontiers
et si longtemps, n’était nullement infortuné. Est-ce
a dire que les amants n’eurent aucune querelle,
aucune discorde ? Les lettres de Victor Cousin adres-
sées a son amie témoignent du contraire. Louise
Colet avait une existence pénible et difficile; son
humeur, parfois, s’en ressentait, et elle devenait ner-
veuse, inquidte, irritable. Avant de 'accuser, il serait
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hon de réfléchir au travail acharné qu'elle fournis-
sait, a sa géne matérielle accrue par d’inutiles dépen-
ses et une mauvaise organisation, aux luttes qu’elle
soutenait, aux altaques stupides et grossieres qui la
hlessaient. Victor Cousin ne se trompait pas en lui
écrivant : « Votre tort est de vous laisser aller a la
triste habitude de I'amertume dés que vous souffrez,
oubliant, mon enfant, que I'amertume flétrit le coeur
au lieu de le calmer. Naturellement vous n’éles pas
méchante. Vous seriez méme bonne, si vous éliez
heureuse. Mais la souffrance est au-dessus de vos
forces. » En tout cas, Viclor Cousin ne fut pas non
plus sans reproches. Il avoue qu'il était violent
quitte a regrelier ensuite ses coléres, et il se conduisit
avec un mauvais gotit et un manque de tact complet
en disant du mal des femmes-auteurs dans son étude
sur Jacqueline Pascal : « Que dirons-nous de la femme-
auteur? se demande-t-il. Quoi! La femme qui, grace
a Dieu, n’a pas de cause publique a défendre, s’élance
sur la place publique, et sa pudeur ne se révolte
point a I'idée de découvrir a tous les yeux, de meltre
en vente au plus offrant, d'exposer a I'examen el
comme a la marque du libraire, du lecteur et du
journaliste ses beautés les plus secrétes, ses charmes
les plus mystérieux et les plus touchants, son ame,
ses sentiments, ses souffrances, ses luttes intérieures !
Voila ce que nous avons beau voir tous les jours...
c’est ce qu'il nous sera éternellement impossible de
comprendre. » Ce philosophe effarouché que I'impu-
deur et les beautés les plus secreétes de Louise Colet
ne choquaient pas dans l'intimité, aurait da choisir
pour maitresse sa bonne ou sa blanchisseuse, comme
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beaucoup d’autres philosophes, ses fréres. Ainsi
aurait-il évité les graves inconvénients qu’il signalait
et dont il s’avisait un peu tard. Enfin, Victor Cousin
ayant assuré I'avenir de son enfant, les deux amants
se sépareérent. Cousin avait cinquante-sept ans. A
cinquante-sept ans, il est raisonnable de se reposer
et les complications sentimentales n’offrent plus d’al-
traits. Soyez certains que l'académicien moins vieux
et moins faligué se serait accommodé durant dix
nouvelles années de [’étalage public des charmes
mystérieux et des senliments de l'irascible femme-
auleur.

Quand on examine la vie de Louise Colet et les
jugements portés sur sa personne el sur son ceuvre,
on va de surprise en surprise. De quelle fagon, par
exemple, expliquer qu'une créalure odieuse et sans
talent ait inspiré tant d’'amitiés fideles, de dévoue-
ments et d’admirations chez les meilleurs, les plus
grands et les plus difficiles de ses conlemporains? Les
fails sont la. Madame Récamier ne se laissait point
aisément approcher. Elle désira connaitre Louise
Colet, et, du jour ou elles se rencontrérent, une
affectueuse intimité s’établit entre elles. L’amie de
Chateaubriand et l'auteur de Penserosa passaient
ensemble des journées entiéres. Madame Récamier
comparait sa vibrante et enthousiaste compagne
Madame de Staél. Bientdt leurs rapports se resserre-
rent au point que Madame Récamier donna a Louise

Colet cette marque de confiance insigne de lui livrer
la copie des lettres qu’elle avait recues de Benjamin
Constant. Le droit était accordé a Louise Colet de
publier les lettres aprés la mort de Madame Réca-
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mier. Elle les publia, eut un procés en dépit de la
permission, et 'édition fut confisquée. Béranger, trés
célebre alors, témoignait a la jeune femme une pater-
nelle sollicitude. Il lui donnait des conseils littéraires
et lui préchait '’économie et la prévoyance, interve-
nait dans ses embarras et la réconciliait avec Cousin.
En lui adressant ses chansons, il lui écrivait : « 11
est des gens qui ont besoin d'un peu de broderie
pour étre admis dans la bonne compagnie. Mes
chansons ressemblent beaucoup a ces gens-la; elles
seront bien fieres, madame, si vous daignez leur faire
un gracieux accueil, et surtout si vous les placez non
loin des beaux vers qui vous donnent le droit d’étre
difficile pour ceux des aulres. » Ailleurs, il renché-
rissait sur ce premier éloge. « Vous avez tout ce qu’il
faut,-affirmait-il, pour prendre la mesure de vos con-
temporains, et surtout d'un homme comme moi, qui
n’ai qu'un talent limité au sens commun, et peu de
chose en plus. » Chateaubriand ne craignait pas de
dire & Louise Colet : « Choisissez parmi les poeles
qui ont de la gloire : ils tiendront a honneur de
prédire la votre. » Victor Hugo écrivail fréquemment
a la poétesse, lui parlait en termes louangeurs des
livres d’elle qu’il recevait et prenait le soin de les
commenter longuement. Cousin avail une excellente
opinion des vers de son amie. Flaubert ne lui ména-
geait pas les éloges : « Soigne bien tes vers, lui
recommandait-il; au point ou tu en es maintenant,
tu nc dois plus te permetire un seul vers faible. »
Louis Bouilhet lui prédisait I'immortalité : « Chére

sceur, vous serez reniée, insultée, découragée par les
imbéciles et par les pédants, ces deux plaies de l'art.
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Mais, voyez, il est bon de se dire quelquefois, méme
dans les heures désespérées : je n’ai qu’'a mourir
pour avoir ma couronne et ma gloire incontestée. »
Nous n’avons pas fini de nous étonner. Par quel
miracle un grand nombre de gens illustres consen-
taient-ils & venir s’ennuyer chez une femme médiocre
et méchante ? Car ils fréquentaient chez elle. On
voyait dans le salon de Louise Colet Mignet, Ville-
main, Pongerville, Théophile Gautier, Alfred de
Vigny qui ne se prodiguait pas en général, tous les
auteurs, tous les hommes politiques notoires. Que
signifient cette assiduité, cette constance dans I'ami-
tié, cette unanimité dans 1'éloge ? Il me sera répondu,
avec un malicieux sourire, que Louise Colet était
belle. La remarque ne constitue pas une explication
suffisante et je me demande en quoi la beauté de la
jeune femme justifiait la sympathie de Madame Réca-
micer. On m’objectera encore que cerfains écrivains
n'aimaient pas Louise Colet et méprisaient ses ceu-
vres. A ma connaissance, Sainte-Beuve était le seul
dans ce cas. Il refusait obstinément de parler d’elle
et lui avait voué une inimitié qu’elle lui rendait de
tout cceur. Mais, dés qu’il s’agit de Sainte-Beuve, que
savoir a coup stir? En se souvenant de ses déceptions
de mauvais poete et de romancier impuissant, il a
toujours oublié d’étre désintéressé. Et puis, les mo-
tifs qui déterminaient ses antipathies et ses admira-

tions avaient des rapports avec I’'amour qu’il aurait
voulu inspirer, non avec I'amour des lettres. D'une
fatuité imbécile, prétentieux jusqu'a perdre la nolion
du grotesque, racontant ses bonnes fortunes, avec la
discrétion d’'un commis-voyageur, pour se convaincre
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qu’il les avait eues, il ne se consolait pas de sa cal-
vitie, de son gros nez, de ses joues flasques, de son
aspect vulgaire, il enrageait de ses échecs et de sa
laideur, et il ne pardonnait pas qﬁ’on I'etit remar-
quée. Louise Colet 'avait remarquée, et il 1'avait su.
Peut-étre méme avait-elle repoussé les avances du
galantin. Aprés cela, elle aurait pu écrire 'un des
plus beaux livres de notre langue, Sainte-Beuve
aurait gardé le silence.

Revenons, s'il vous plait, aux amours de Louise
Colet. La robuste jeunesse de Flaubert la consola de
la débile vieillesse de Victor Cousin, et elle supplicia
Flaubert, nous est-il rapporté, comme elle avait sup-
plicié Victor Cousin. Comme Viclor Cousin, l'auteur
de Madame Bovary ne repoussait pas la souffrance et il
prolongea ses tortures a plaisir, huit années durant.
Déconcertante Louise Colet qui avait 'art d’étre aimée
en infligeant les pires angoisses ! Si nous réunissions
ce que 'on a écrit contre Louise Colet & propos de
Flaubert, nous formerions un volume. Les reproches
qu’elle encourt sont innombrables | Flaubert habitait
Croisset, en Normandie, et elle avait 'outrecuidance
de ne pas se contenter des belles leltres qu’il écrivait
et de lui demander de venir la voir a Paris. Il lui fal-
lait la présence de I'étre qu’elle aimait, et elle se plai-
gnait de la rareté de ses visites. Ne poussait-elle pas
I'importunité au point de lui proposer d’aller, elle, le
rejoindre ! Son amant lui envoyait parfois des lettres
froides et sans élan ; elle se permetlait d’étre inquiéte
et jalouse, et de ne pas le lui cacher. Dans sa corres-
pondance, Flaubert discutait & perte de vue sur I'art
et la littérature ; Louise Colet souhaitait qu’il s’inté-
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ressit davantage a elle, a ses occupations, & leur ten-
dresse, et elle osait réclamer. Elle sentait parfaitement
que Madame Bovary avait, dans la vie de Flaubert,
une importance bien plus grande que Louise Colet,
et, chose extraordinaire, elle en était choquée. La
chipie, elle pleurait en attendant Flaubert, et ses lar-
mes tachaient ses lettres! La sotte, elle trouvait son
amant beau, intelligent, spirituel, génial! La niaise,
elle était sentimentale et expédiait a Croisset son por-
trait et de petites fleurs dans ses enveloppes! La per-
~verse, elle aimail les caresses du jeune homme ! L'im-
pudique, elle convenait que ses nuits solitaires élaient
lugubres ! Et, supréme faute, faute impardonnable, le
jour ou Flaubert en eut assez d’elle, elle n’était point
lasse de lui, et essaya de défendre son amour. Enfin,
odieuse au dernier point, elle conserva de la rancune
de cet abandon brutal. Je ne dissimulerai pas mon
impression : en lisant 'admirable correspondance de
Flaubert, on s’apercoit que ce parfait écrivain fut un
amant imparfait, et les torts ne sont pas du coté de
la maitresse dans cette liaison ou elle a donné bien
davantage qu’elle n’a recu. Flaubert aimait la littéra-
ture d’abord, son repos ensuite, et les femmes ont
tenu une place médiocre, pour ne pas dire nulle, dans
sa vie. Jusqu'a vingt-trois ans sa curiosité s’était bor-
née aux livres. Il n’éprouvait a I'égard de Louise
Colet, dont il a été au contraire le grand amour,
qu'un gotit sensuel trés vif, et encore a la condition
de le satisfaire rarement. Elle n’était pas dupe, com-
prenait qu'elle n’occupait pas dans le cceur et l'espril
de son ami la place a laquelle elle croyait avoir droit,
et, incapable de se libérer, subissait mal I’humiliation
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de sa dépendance. Loin d’accuser Louise Colet des
tristesses et des coleres 1égitimes qu’elle a ressenties,
des griefs et des réclamations qu’elle a formulés, de
la jalousie et des soupcons qu’elle a eus, je demeure
confondu qu’une femme ne renonce pas a son amour
en comptant si peu dans la vie de ’homme qu’elle a
choisi et en étant ftraitée avec la désinvolture dont
IFlaubert usait et abusait envers sa maitresse. D’ail-
leurs, il ne dissimulait pas son impuissance d’aimer,
son incapacité a se livrer entierement : « C’est bien
moi, cela! écrit-il & Louise Colet. C’est bien dans ma
pitoyable nature; tu ne m’aimerais pas, j'en mour-
rais, tu m’aimes el je suis & écrire de t'arréter. » Il la
prévient qu’il est hésitant, d’humeur changeante: « Je
suis avant tout 'homme de la fantaisie, du caprice,
du décousu. » La gentillesse est ravissante. Et quelle
charmante perspective pour la femme dans cette inter-
rogation de 'amant a qui elle vient de se livrer : « Me
comprendras-tu jusqu’au bout, supporteras-tu le poids
de mon ennui, mes manies, mes caprices, mes abat-
tements el mes retours emportés ? » Afin de I'encou-
rager a tout supporter, il constate : « Je porte en moi
la mélancolie des races barbares, avec leurs instincts
de migrations el leurs dégotts innés de la vie qui leur
faisait quitter leur pays comme pour se quitter eux-
mémes. » Désireux de préciser qu'il ne faut pas comp-

ter sur lui, qu’il manque d’un jeune et sincére enthou-
siasme, el qu’il a vite fait de se reprendre, I'ivresse
passée, il avoue encore : « La déplorable manie de I'a-
nalyse m’épuise. Je doute de tout, et méme de mon
doute. Tu m’as cru jeune et je suis vieux... Qu'on
Ote I'exaltation nerveuse, la fantaisie de l'esprit, 1'é-
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motion de la minute, il me restera peu. Voila I'homme
dans sa doublure. » Des confidences de ce genre me
paraissent justifier le manque de confiance et les
révoltes de Louise Colet. Quelle femme aussi aimerait
en sécurité, ne serait triste et perplexe, et ne protes-
terait, lorsque son amant ne cesse de lui parler de la
rupture prochaine, de I'inévitable rupture ? Si elle ne
se lasse pas, elle est horriblement malheureuse. Flau-
bert ne manque jamais de tenir a Louise Colel des
propos de ce genre. A peine est-elle devenue sa mai-
tresse qu’il évoque la fin de leur liaison et implore
déja son pardon pour le mal qu’il causera plus tard.
I’idée lui est chére. Il y revient dans une autre lettre
avec une regrettable insistance : « Je me dis toujours
que je vais faire ton malheur, que sans moi ta vie
n’aurait pas été troublée, qu'un jour viendra ou nous
nous séparerons (et je m’en indigne d’avance). Alors
la nausée de la vie me remonte sur les lévres, el jai
un dégoit de moi-méme inoui, et une tendresse toute
chrétienne pour toi. » Littérature ! Un amant since-
rement épris envisage-t-il le terme de sa passion, el
qu’était-ce donc qui obligerait Flaubert a quitter
Louise Colet? On se le demande et elle se le deman-
dait elle-méme. La pensée de la tendresse toute chré-
tienne qu’elle inspirerait ne suffisait pas, j'imagine, a
la consoler, et non plus a la rassurer sur la fougue et
la sincérité de 'amour présent de I'écrivain. Malgré
les bizarreries de son amant, Louise Colet, plus éprise
et moins compliquée, essayait de ne pas se découra-
ger, et elle s’étonnait que Flaubert ne lui adressil
point les grands mots et les serments d’usage. « Depuis
que nous nous sommes dit que nous nous aimions,
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répliquait-il, tu me demandes d’ou vient ma réserve
a ajouter « pour toujours ». Pourquoi ? C'est que je
devine 'avenir, moi ; c¢’est que sans cesse 'antithese
se dresse devant mes yeux. Je n'ai jamais vu un
enfant sans penser qu’il deviendrait vieillard, ni un
berceau sans songer a une fombe. La contemplation
d'une femme me fait réver a son squelette. » Le pas-
sage aurait enchanté Victor Hugo, mais Louise
Colet ?... Il est impossible de prendre mieux ses pré-
caulions en vue de la séparation, et le squelelte est
du dernier galant. Lorsque Flaubert, & certaines
minutes, était silencieux aupres de Louise Colet, elle
n’avail pas besoin de I'interroger, elle était renseignée
sur les méditations auxquelles il se livrait. L’auteur
de Madame Bovary excellait dans les réflexions moro-
ses qui, adressées a une maitresse, méme intelligenle,
méme trés supérieure, sont déplacées. Les femmes
nous veulent joyeux, transfigurés et absorbés par leur
amour. On doit leur laisser l'illusion qu’elles ont
accompli le miracle de nous renouveler. Flaubert res-
tait triste, gardail sa personnalité inquiete et n’ou-
bliait pas les tyranniques soucis de son labeur. Il
expliquait a sa correspondante que 'amour n’est pas
infini. Le ciel est infini & cause de ses étoiles, la mer
a cause de ses gouttes d’eau, le coeur a cause de ses
larmes. L'amour, non. Louise Colet était prévenue.
Et Flaubert, en guise de consolalion, Iui persuadait
de travailler parce que le travail seul ne ment pas et

ne trompe pas. A coup sur, il aurait été dommage que

Louise Colet absorbdt Flaubert au point de l'empé-

cher de travailler et de rester lui-méme. Je dis seule-

ment que ¢’il avait beaucoup aimé sa maitresse, il ne
4
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lui aurait pas écrit de cette fagon. Je ne dis que cela,
mais cela explique la mauvaise humeur de Louise
Colet. Il ne lui était pas assez permis d’ignorer que
le travail était toul pour son amant, et 'amour peu
de chose. Jamais Flaubert ne lui a accordé la grice
de s'efforcer de la comprendre; il n’a jamais eu
ces délicates intuitions qui sont la preuve du véri-
table amour, cette indulgence qui témoigne d’'une
profonde tendresse ; selon I'’expression courante, il ne
se mettait pas & sa place ; il jugeait selon ses gofils,
son tempérament, son caractére a lui, non selon ses
goiits, son tempérament, son caractére a elle. Se plai-
gnait-elle de la vilenie d’un journaliste, de I'hostilité
d’un critique, il répondait: « Qu’est-ce que c¢a f...,
tout cela? 1l n'y a de défaites que celles qu’on a toul
seul, devant sa glace, dans sa conscience? » Elle se
désole, loin de lui. Il la réconforte en ces termes:
« Oh | va, aime plutét 'Art que moi. Cetie affection-
la ne te manquera jamais, ni la maladie ni la mort ne
I’atteindront. Adore l'idée, elle seule est vraie parce
qu'elle seule est éternelle. » Elle pleure en Iatlen-
dant ; il s’apitoie a sa fagon : « Ta douleur m’afilige,
tu m’aimes trop, ton cceur est trop prodigue; il y a
d’excellentes choses dans les conseils de Phidias (Phi-
dias était le sculpteur Pradier chez lequel ils s’étaient
connus), il est ficheux seulement que ses conseils pres-

que toujours aient cela de ficheux qu'on ne puisse
les suivre. Si tu pouvais l'imiter, ce bon Phidias, tu
serais plus tranquille sinon plus heureuse... Quel
ordre dans son étre! comme il continue son ccuvre,
serein et fort! L'Art, tu le vois, lui en sait gré et le
récompense par les males satisfactions qu’il lui pro-
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cure. » Admirons le culte de I'art chez Flaubert, mais
convenons que l'art n'avait rien a faire ici et que ces
lignes attesteraient une surprenante maladresse, si le
manque d’affection ne suffisait & expliquer 'incom-
préhension du grand écrivain. Outre qu’il ne tenait
aucun compte des alarmes, des chagrins de Louise
Colet, et qu’il ne la comprenait pas, il ne se souciait
guére de la vie de la jeune femme, de ses déboires et
de ses succes. Aux yeux de Flaubert, personne au
monde n’était plus intéressant que Flaubert, rien au
monde n’était plus digne d’attention que les lectures,
les promenades, les réves de Flaubert. Il était ques-
lion de jouer un drame de Louise Colet. Elle parlait
de ce drame dans ses leltres. Savez-vous ce que l'au-
teur de Madame Bovary répond? Il déplore de ne pas
connaitre la Chine, il le déplore longuement, accorde
deux lignes au drame en question, et, de nouveau,
se raconte. S’occupe-t-il plus sérieusement d'un livre,
d'une étude, d'un poéme de Louise Colet, il ne cher-
che la qu'un prétexte a émettre ses idées sur la littéra-
ture, I’art, les voyages, ’humanité, a narrer ses efforts,
ses déconvenues, ses occupations, & expliquer ses hai-
nes et ses enthousiasmes. Inlassablement, il s’analyse
el se commente. C’est tant mieux pour nous, mais
¢’était tant pis pour Louise Colet, et elle n’avait pas
tort de se montrer froissée en recevant ces longues
épitres ou il était a peine question d’elle, écrites non
par amour, non par besoin de se livrer et de se révé-
ler & I'étre chéri, mais par besoin d’écrire, de se parler
4 soi-méme dans la solitude de Croisset. La froideur

de Flaubert, son manque de divination, son habitude
intempestive d’évoquer la rupture et de laisser com-
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prendre que l'art seul lui tenait & cceur, n’étaient pas
les seuls motifs d'irritation et de tristesse de Louise
Colet. Flaubert avait de pires indélicatesses. Quand il
ne déclarait pas a son amie que les femmes sont inca-
pables d'un appétit désintéressé du beau, il la char-
geait de remettre une letire & une Madame F. qu'il
avait aimée jadis, beaucoup quoique platoniquement,
lui racontait-il, et Louise Colet avouait-elle qu’elle
était jalouse de Madame I'. ou d’'un modéle de Pradier
qu’elle croyait avoir été la maitresse de Flaubert, il
écrivait : « J'ai été trés étonné de ton aveu. Quand
elle serait belle aprés tout, cette femme, et quand
meéme il y aurait eu quelque chose entre nous deux,
est-ce que ca te ferait peine ? Les femmes ne compren-
nent pas qu'on puisse aimer a des degrés différents,
elles parlent beaucoup de l'ame, mais le corps leur
tient fort au cceur, car elles voient tout 'amour mis
en jeu dans l'acte du corps; on peut adorer une
femme et aller chaque soir chez les filles. » C’est exac-
tement la consolation qu’attend une femme jalouse.
N’est-ce pas? L'indélicatesse de Flaubert est encore
dans le médiocre empressement qu’il mettait a obli-
ger Louise Colet. Celle-ci, génée d’argent, lui avait
confié un album d’autographes de gens illustres, pour
qu’il le vendit. Il ne songea pas a venir en aide a son
amie, et s’acquitta de sa mission lentement, en
rechignant. Louise Colet était plus généreuse. Elle lui
faisait des cadeaux et lui avait donné un porte-cigare
orné de la devise Amor nel cor. Avec une rare pudeur,
le romancier s’est souvenu de ce détail dans Madame
Bovary. « Outre la cravache & pommeau de vermeil,
lisons-nous, Rodolphe avait re¢u un cachet avec cette
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devise: Amor nel cor. » Le procédé est douteux. Il est
vrai que Louise Colet usait d’un.procédé bien plus
douteux en adressant & Flaubert, pour qu’il efit 'or-
gueil de se savoir le préféré, les lettres du vieux Victor
Cousin. Hatons-nous d’ajouter que Flaubert n’élait
pas du tout choqué. Au contraire, il se réjouissait :
« Merci de l'envoi de la lettre du philosophe. J'ai
compris le sens de cet envoi. C’est encore un hom-
mage que tu me rends, un sacrifice que tu voudras
me faire... Tu me donnes tout, pauvre ange, ta gloire,
ta poésie, lon cceur...; tu me prodigues tes richesses
pour ma satisfaction et pour mon orgueil. » Et lui
que donnait-il au pauvre ange qui lui donnait tout, a
la femme qui, dans sa volonté de s’attacher un amant
difficile et rebelle, en arrivait a un manque de tact
absolu? Ce qu’il donnait, vous allez le savoir. Lisez :
« Je t'aime, va, et quand tu me dis que j’ai peut-étre
fait pour des femmes vulgaires ce que je fais pour toi,
je ne l'ai fait pour personne, personne, je te le jure. »
Nous attendons une preuve d’amour étonnante. Con-
tinuez; la voici: « Tu es bien la seule et la premiére
pour laquelle seulement j'aie fait un voyage, et que
jaie assez aimée pour cela. » Se rendre A& peu prés
chaque mois a Paris, quel sacrifice et quelle abnéga-
tion suppose ce sacrifice! Le moyen de ne pas sourire
devant la candeur et I'inconscience d’un fel égoisme !
Finissons. Ne continuons pas d’interroger la corres-
pondance de Flaubert ; nous y trouverions quantité
de traits analogues et que I'écrivain se dispensait {ré-
quemment d’accomplir le voyage qu’il estimait un
témoignage d'amour sans pareil, en invoquant la
mauvaise santé de sa meére, ou méme, sans excuses
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ni périphrases, son désir de travailler. Nous y trou-
verions des couchers de soleil a Croisset, I'explication
du labeur effroyable que nécessitait la mise au point
d'un chapitre de Madame Bovary ou de Salammbd, des
nouvelles de la santé de Madame Flaubert, les tics el
les manies de celle-ci, des dissertations philosophi-
ques, nous y trouverions tout, excepté Louise Colet,
excepté de I'amour pour Louise Colet. Evidemment,
il arrive & Flaubert d’affirmer & sa maitresse qu’elle
est bonne, douce, supérieure et belle, et de lui pro-
mettre, insigne honneur, qu’elle figurera dans scs
Mémoires ; il lui arrive de déclarer qu’il réve en face
du mouchoir, des cheveux et des pantoufles de la
bien-aimée, et que 'amour qu’elle lui prodigue est le
plus complet, le plus entier et le plus beau. Mais que
ces témoignages de tendresse sont rares | Comme il
faut les chercher pour les trouver! Et quelle hate met
Flaubert & parler d’autre chose, a revenir a ce qui
I'occupe vraiment, a ce qu’il aime surtout ! Cetle liai-
son, avec des scénes, des brouilles, des reprises, des
trahisons, des querelles, la longue inlerruption du
voyage de Flaubert en Gréce, cette liaison fut triste et
laide. Mais, je le répete, 'attitude de Louise Colet
aurait ¢té bien différente si elle avait été vraiment
aimée, aimée pour elle, et non pour une ou deux nuits
de plaisir, chaque mois. Flaubert lui écrivait: « J'a-
vais cru des le début que je trouverais en toi moins de
personnalité féminine, une conception plus univer-

selle de la vie | Mais, non! Le cceur, le cceur, ce pau-
vre cceur, ce bon cceur, ce charmant cceur avec ses
éternelles grices, est toujours la, méme chez les plus
hautes, méme chez les plus grandes! » Le grand
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reproche, le reproche bizarre et inattendu que mérite
Louise Colet est contenu ici. Elle a aimé avec son
ceeur, et avec tout son cceur, quelqu’'un qui n’en
demandait pas tant, qui ne pouvait pas lui rendre ce
qu’elle livrait d’elle-méme, qui n’avait pas une force
et une ardeur d’amour correspondant a la sienne. Au
lieu de nous indigner de la jalousie et des impatiences
de Louise Colet, considérons qu’elle a accepté le peu
que lui accordait Flaubert, qu’elle s’est obtinée a I’ai-
mer en ne s’illusionnant pas sur la médiocrité du sen-
timent qu’elle inspirait, bref qu’elle s’est contentée
de ce dont la plupart des femmes n’auraient pas
voulu. De deux amants, celui qui aime le plus est
infailliblement, pour son partenaire et pour les spec-
tateurs de la liaison, le géneur, le tyrannique, le
maladroit et I'insupportable. Aucun intérét d’aucune
sorte, ni matériel, ni moral, ne retenait Louise Colet
aupres de Flaubert. Cependant, cette orgueilleuse, fai-
sant bon marché des humiliations et des rebuffades,
tolérant de compter la derniére dans une vie que le
labeur et les affections familiales remplissaient, n’hé-
sitait pas, ses révoltes et ses coltres passées, a revenir
a I'écrivain. Elle le rappelait et le désirait encore. Ils
se quittérent vilainement. Un soir, Louise Colet et
Flaubert étaient réunis. Louise Colet, sentant croitre
la froideur de Flaubert, éclata en reproches. Le
romancier, assis au coin de la cheminée, regardait
briiler une biiche. « Je mesurai, a-t-il raconté, I'angle

de cette biiche a la tempe de cette femme irascible,
vraiment intolérable. Puis une vision passa devant mes
yeux : les gendarmes, la cour d’assises... Brusquement,
je me levai et je pris la porte. » Cette femme, comme




5go LE TEMPS PRESENT

dit Flaubert, n’avait pas seulement le tort d’'étre iras-
cible, elle avait de graves ennuis pécuniaires, et son
amant n’élait pas généreux. Il était temps de dispa-
raitre. En effet, ils ne se revirent pas. On a écrit, pour
se moquer de Louise Colet et montrer son imporiu-
nité, qu'apres la rupture, elle guettait les arrivées de
Flaubert a Paris, que, le coeur et la chair toujours
inassouvis, elle essayail de le rencontrer, et que l'au-
teur de Salammbo en était réduit a circuler dans un fia-
cre dont les stores étaient baissés. Pardonnez-moi, la
gaieté de la situation m’échappe, el je suis ému de la
misere de Louise Colet. Elle avait aimé, elle aimait
sincerement. Si Flaubert 'avait payée de retour, elle
I'aurait aimé mieux, et il aurait eu moins a se plain-
dre d’elle. Pardonnez-moi également de ne pas m’in-
digner outre mesure des portraits peu flatleurs que
Louise Colet a tracés de IFlaubert dans quelques-uns
des livres qu’elle publia aprés leur séparation, Une
histoire de soldat, Les Pays lumineux, et du récit qu’elle
a fait de leur liaison dans Lui. Lui n’est pas un réqui-
sitoire contre Flaubert, — et Louise Colet, moins dis-
crete, aurait pu étre terrible, — mais j'accorde que
Flaubert est fort malmené dans Les Pays lumineux
et dans certains vers de la poétesse. Toutefois, modé-
rons notre révolte. En I'occurrence, Louise Colet n’est
pas plus blamable que la majorité des romanciers qui
nous racontent, eux aussi, leurs amours, ou les petits
scandales de leur famille, qui se moquent de leurs
amis, les caricaturent ou les noircissent, et dont les
livres nous répugneraient et nous scandaliseraient, si
nous connaissions, comme c’est le cas pour les ouvra-
ges de Louise Colet, les circonstances et les étres choi-
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sis. Je ne suis pas sympathique aux attaques et aux
confidences de Louise Colet, mais je leur accorde
toute mon indulgence. Et puis, la haine, c'est encore
de 'amour, le besoin d’évoquer le passé, c’est encore
de la tendresse, et ce besoin d’évoquer le passé, chez
Louise Colet, sa haine contre Flaubert, n’étaient que
impossibilité de se débarrasser du souvenir du
romancier, et cela nous garantit la force et la sincé-
rité de la passion de la délaissée. Flaubert, du jour
qu’il eut quitté son amie, négligea de se souvenir
d’elle ou d’en parler. La remarque atteste d'une fagon
définitive qu’il 'aima trés peu.

(La fin auw prochain numéro.)

ALBERT DE BERSAUCOURT.
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L’autre Louise Colet
(Suite et fin)

Madame Bovary retenant Flaubert dans son cabi-
net de travail, Louise Colet avait trop de loisirs, et,
lasse d'étre cavaliérement traitée, désirant peut-étre
échapper a une passion qui la rendait malheureuse,
elle trompa Flaubert, amant invisible, durant six
mois environ. Elle le trompa avec Alfred de Musset,
et je crois bien que Flaubert connut son infortune, si
I'on en juge par la violence presque absurde avec
laquelle il attaque Musset, dans ses lettres a Louise
Colet. Selon Flaubert, Musset n’avait écrit aucun
chef-d'ceuvre parce qu’il était trop spirituel et trop
sentimental; il n’élait pas artiste; son discours de
réceplion a I’Académie Francaise témoignait d’une
ignorance complete dans 'art du style, d’une plati-
tude désolante et d’un odieux bourgeoisisme. Louise
Colet avait meilleure opinion du poete, et elle le lui
prouva. Comment se connurent-ils ? Madame Martel-
let, la gouvernante de Musset, nous raconte : « M. de
Musset avait fait la connaissance de Louise Colet le
tour ot il fut recu a I’Académie. Elle le vit en sor-
tant de I'Institut, et le fit prier de la recevoir. Elle
vint un jour a la maison et demanda a M. de Musset
qu’il vouliat bien lire, & la prochaine séance, des vers
qu’elle avait faits sur I’Orphelinat de Petit-Bourg.
M. de Musset consentit a lire cet ouvrage, qui obtint
une récompense de ’Académie. » A son tour, M. de
Musset fut récompensé, mais pas tout de suite. On se
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vit d’abord en hons camarades. Le poete, rimant d’al-
légres strophes, se moquait de ses confréres de 1'Aca-
démie. Louise Colet improvisait rondeaux et triolets.
On lisait ensemble; on se promenait au Bois; on
allait au théatre, dans les musées. L’auteur de Rolla,
précocement et terriblement usé par le plaisir, vieux
et triste malgré sa jeunesse, singulierement déchu,
n'avait pas d’impatience. Il pouvait attendre. Quand
elle eut cédé, il se fatigua vite, et, redoutant les trop
grandes ardeurs de sa maitresse, se dépécha de la
quitter sans cérémonie. Nous savons peu de choses
de cette liaison. L’un des faits dont nous sommes
certains, c’est que la pauvre Louise Colet manqua
d’étre dévorée par un lion, lors d’'une promenade
avec Musset, au Jardin des Plantes. Le poéte, accom-
pagné de Madame Martellet, allait souvent au Jardin
des Plantes. Il y avait la un fauve superbe, appelé
Marzo, récemment arrivé d’Afrique et qui refusait
obstinément la nourriture que lui apportait son gar-
dien. A la priére de celui-ci, Madame Martellet offrit
un morceau de viande a Marzo, et Marzo, séduit tout
a coup, se mit 3 manger. Les jours suivants, la gou-
vernante de Musset visitait régulierement le bel ani-
mal, et elle le caressait en le quittant. Musset, témoin
de la douceur de la béte, pria Louise Colet d'imiter
sa gouvernante et de caresser le lion, elle aussi. Mais
Louise Colet n’était pas Madame Martellet, et le lion
furieux rugit violemment. « M. de Musset, écrit
Madame Martellet, me raconta cette visite au lion, et
nous en avons ri plusieurs fois. » Sa gaieté n’empécha
point le poete de composer un émouvant sonnet a
propos du danger que Louise Colet avait couru. L'in-
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cident est rapporté d’autre part, avec lyrisme et véhé-
mence, dans Lui. En effet, le roman de Louise Colet
est un récit de son aventure avec Musset (Alfred de
Lincel) auquel elle ne céde pas, affirme-t-elle, a cause
de son amour pour Flaubert (Léonce). Je vous l'ai
dit, la vérité est différente. Louise Colet fut la mai-
tresse de Musset. Elle fut sa maitresse sans enthou-
siasme, sans plaisir, par lassitude de 1'égoisme et de
I'indifférence de Flaubert, en espérant qu’elle réussi-
rait a oublier I'’ermite du Croisset, et elle n’y parvint
pas. « Que m’importait cet homme (Musset), avoue-
t-elle dans Lui, que je ne pouvais aimer? Ce n’était
pas lui que jattendais, c’était la jeunesse, la beauté,
la force ! Albert, maladif et fréle, reste brisé et flétri
de 'amour, m’intéressait comme un frére... » Léonce
ou Flaubert représentait la jeunesse, la beauté et la
force. Blamons, si vous le voulez, la trahison de
Louise Colet, mais sachons en découvrir le véritable
sens, c’est-a-dire le souhait de s’affranchir d’'un dou-
loureux amour, et non un entrainement facile, un
pervers besoin de plaisir. Ajoutons que Flaubert n’a-
vait pas volé son... accident, et qu’il I'aurait aisément
évité. Soit qu’il etit conscience de ses torts, soit que
son peu de tendresse lui interdit d’étre longtemps
jaloux, il garda Louise Colet. Les rapports de la poé-
tesse et de Musset se terminérent trés mal, d’'une
facon aussi disgracieuse et inélégante que la liaison
avec Flaubert. Musset, décidément fatigué et crai-
gnant de succomber a l'aimable tentation que lui
offraient les charmes de Louise Colet, avait remis a
son concierge le portrait de sa maitresse, en interdi-
sant qu’on la laissit monter. La maitresse eut le bon
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esprit .de ne pas s’adresser au concierge; elle entra
chez Musset, le tanca d’importance et le secoua rude-
ment. J’approuve la maitresse. Le geste de l'auteur
de Rolla méritait d’autres gestes, plus vifs. Elle ne
garda pas rancune a son amant. Répétons-le, il faut
avoir aimé et aimer encore pour détester. Le lende-
main de la mort de Musset, Louise Colet proposa ses
services a Madame Martellet, et elle écrivit un tou-
chant poéme a la mémoire du disparu.

Musset n’a pas seulement inspiré Lui. Personne
n’ignore que George Sand a raconté ses amours avec
le poéte dans Elle et Lui, et que Paul de Musset a
| - répondu a George Sand, dans Lui et Elle. Rassurez-
vous, mon dessein n’est pas d'épiloguer sur ces trois
livres. Tant de critiques, trop de critiques s’en sont
chargés | Mais il existe un petit ouvrage assez diver-
tissant, encore que sans aucune valeur littéraire, dont
on n’a pas parlé jusqu'a présent, me semble-t-il, et,
dans ce petit ouvrage, nous voyons paraitre George
Sand et Louise Colet. Les deux femmes se détestaient,
et leur inimitié s’explique par l'attilude peu sympa-
thique que Louise Colet avait prétée, non sans rai-
son, a George Sand, dans Lui, en relatant I'histoire
de Venise. Le petit ouvrage est intitulé, plaisanterie
inévitable, Fux, drame contemporain en un acte et
en prose. L’auteur anonyme signe Moi, auire plaisan-
terie inévitable. Je vous donne la liste des personna-
ges. KElle un, c’est George Sand ; Elle deux, c’est
Louise Colet; Nous, désigne un notaire; Tien, un
domestique de Lui ou Alfred de Musset; Lui-méme,
le frére de Musset. Cette satire parut en 1860. Elle
comporte un prologue. Chose curieuse, l'auteur sem-
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i

ble admettre la version de Louise Colet qui, nous
: venons de le voir, n’a point avoué sa faute avec Mus-

set. Louise Colet, dans le prologue, déclare : « Si
= quelqu'un a le droit de faire entendre des lamenta-
jie tions, c’est moi qu’il a aimée, dans les derniers temps
s de sa vie, moi qui aurais pu le sauver peut-étre, en
faisant quelques concessions a cette nature puissam-
ment passionnée, si j'avais eu le bon esprit d’oublier
un instant ces secrets instincts de pudeur, dont une
femme, bien élevée comme moi, est toujours esclave,
quand elle n’en est pas victime. » Au début de la piéce,
Tien, domestique de Musset, se désole de la perte de
| son excellent maitre. Arrive Lui-méme. Le frére et le
domestique du poete s’attendrissent ensemble et van-
tent les qualilés du mort. « Les maitresses aimaient
sa célébrité, s’indigne Lu1-meme; elles n'ont pas
regretlé ce qu'il y avait d’admirable en lui : la bonté
et la simplicité du cceur... Maintenant elles font du
scandale autour de sa mémoire, comme des héritiers
avides qui n’attendent que l'enlévement du corps,
pour se disputer lambeau par lambeau ce qui reste
du défunt. » Musset, ayant mis dans son testament
une clause réservée a la femme (u’il a le plus aimée,
Lui-méme pense qu'il s’agit de George Sand ou Elle
un, et il charge Tien d’aller la chercher pour entendre
la lecture du notaire. A peine le domestique est-il
parti que Elle un, qui n’a pas attendu la convocation,
se présente. La scéne entre Lui-méme el Elle un est
tres violente. Elle un jure qu'elle vient pleurer la
mort de son amant. Lui-méme n’'en croit rien, et,
du coup, il compare George Sand & un baromeétre.
« Que le soleil répande partout la vie et la gaieté, ou
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que le soleil s’assombrisse et verse des larmes sur la
nature en deuil, le mercure monte ou descend, sans
que l'instrument qui le renferme en soit le moins du
monde affecté. Ainsi des grandes organisations d’ar-
tistes comme la votre, Madame. Leur dme transpa-
rente semble faite pour montrer au public des émo-
tions qu’ils réfléchissent sans les ressentir... Vous
aviez besoin d’une scéne touchante; il vous fallait un
frere versant des pleurs sur la morl de son frére, et
vous venez étudier sur moi cet horrible phénomeéne
de la douleur. » La comparaison barométrique ne
plait nullement a Elle un, et les deux interlocuteurs
échangent des propos hostiles. Lui-méme accuse Elle
un de flétrir la mémoire du mort, de violer sa sépul-
ture, de se faire un piédestal d'une tombe fraichement
remuée. Elle un répond que le monde lui prétait un
role odieux et qu’elle a dii se justifier. Elle un a,
d’ailleurs, une excellente opinion de sa personne et
croit que son amour servira la gloire de Musset. Lui-
meéme riposte : « Laissez faire la postérité. Mon frére
a laissé des vers immortels qu’on apprendra par cceur,
et qui seront dans toutes les mémoires, alors qu'on se
rappellera & peine le nom de vos héroines; et peut-
étre le votre... » Lui-méme annonce ensuite qu’il
vengera son frere : « Vous avez fait le roman de cette
liaison fatale ; moi, j'en ferai I’histoire! Vous avez
jeté sur la réalité un voile déja trop transparent ; moi,
je vous mettrai a nu!l... » Elle un plaisante : « Quelle
indécence! » La violence du dialogue redouble et les
furieux ne manqueraient pas d'en venir aux mains
si l'arrivée de Tien ne les calmait. Cet imbécile de
Tien s’est trompé. Il a été prévenir Elle deux ou Louise
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Colet, au lieu de Elle un. Lui-mé&me avait oublié
d’écrire 1'adresse sur le billet, et Tien a judicieuse-
ment réfléchi : « Si ce pauvre M. Edouard a fait un
legs & I'une de ces dames, évidemment ce n’est pas a
celle-ci qui I'a abandonné, mais plutdt a celle-la qui
est la derniére. » Tien est réprimandé. Lui-méme
s'esquive et les deux femmes restent en présence. On
se doute de I'amabilité de leur conversation. Elle deux
affirme que le portrait de Musset tracé par Elle un
n’a aucune ressemblance. Je transcris :

ELLE DEUX
Vos portraits ne ressemblent & personne.

ELLE UN
C’est qu'ils sont plus grands que nature, et je m’en fais gloire.

ELLE DEUX
Alors, ce sont des monstres... ce n’est plus la le portrait.

ELLE UN
Prenez garde que je ne vous donne raison en faisant le votre.

ELLE DEUX

Vous me devriez bien cela, & moi qui viens d’offrir le votre au
public. On I'a reconnu, quoique je ne me pique pas de savoir
peindre.

ELLE Uxn

Qui pourrait vous refuser le talent de la caricature ? N'avez-vous
pas parodié indignement le plus beau génie poétique du siecle ?

ELLE DEUX

Vous osez mettre le pied sur ce terrain briilant des récrimina-
tions, vous qui avez pris a tiche de nous le représenter comme
un foul

ELLE UN

La folie n’est souvent que I’explosion trop forte du génie; c’est
ainsi que je I'entendais. Et vous, madame, vous avez fait de cette
riche nature, de cette organisation sublime, une sorte d'idiot,
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tombé si bas dans I'échelle des étres qu'il semblait apporter, dans -.
ses amours forcenés, la rage et les instincts sauvages des bétes fau. U
ves |

ELLE DEUX
Oh! c’est trop fort!

ELLE UN

('est toul simple. Pour donner a croire au public que vous 'a-
viez repoussé, il fallait bien en faire un objet de dégoit.

ELLE DEUX

Selon vous, c’est moi qui aurais recherché son amour, moi qui -
aurais fait les avances ?...

ELLE UN
Oui.

Elle deux croit triompher en montrant a son enne-
mie le billet qu’elle vient de recevoir et qui prouve
qu'elle a été aimée puisque le poete ne I'a pas oubliée
dans son testament. Elle un s’empresse de dire qu’elle
n’a pas été oubliée non plus. Arrive Nous, le notaire.
La dispute des deux rivales augmente d’intensité.
Enfin on lit le testament dont je vous épargne 1'élo-
quence, et Nous prononce ces mots : « Quant a elle
— cette femme que j'ai tant aimée... » Le notaire est
interrompu par Elle un.

ELLE UN
Voila la clause qui me concerne...

ELLE DEUX
Ou moi !
Nous, a Elle deuz. ,.}g
Vous, ou madame, ou une autre. C'est une clause si mystérieuse
qu’elle en devient amphibologique. Elle pourrait fort bien étre
frappée de nullité...
ELLE UN

(C’est la derniére clause ?
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Nous
Oui, madame; et il n’y a qu’une légataire.

_ ELLE DEUX
Les tribunaux décideront !

e T
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ELLE UN S 3
J’y compte. 3 i

ELLE DEUX
Je suis dans mon droit.

ELLE UN
Moi aussi.

ELLE DEUX
Cette clause me concerne.

R PR —
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ELLE UN
Vous le dites ; mais on ne vous croira pas sur parole.

S

ELLE DEUX

Je fournirai des preuves.

ErLe N
Lesquelles ?

ELLE DEUX

La date du testament, les marques d’affection du défunt, les

promenades qu’on lui a vu faire avec moi dans les derniers temps
de sa vie !..

ELLE UN

« Cette femme que j’ai tant aimée | » Rappelez-vous ces mots
qui vous condamnent... Il ne vous a jamais aimée, vous!

ELLE DEUX
On le voyait souvent chez moi, dans mon salon,

ELLE UN

Avez-vous la prétention d’étre aimée de tous les gens qui vont
chez vous ?

B ELLE DEUX
§'il ne m’aimait point, il ne me détestait pas au moins !

ELLE UN
Yous voulez dire qu’il me haissait ?
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ELLE DEUX
Sans doute ; vous 'avez trahi!
ELLE UN
Moi ?
: ELLE DEUX
Oui, vous.
ELLE UN
Moi, qui I'aimais comme une mére |

ELLE DEUX
Marétre |

ELLE UN
Moi, qui veillais a son chevet...

ErrLe pEUX
Pour épier les progrés du mal.

ELLE UN
Moi, qui lui versais...
ELLE DEUX *;T
Du poison | .
C’est une horreur ! } 3
ELLE DEUX ; ' :
Tout le monde le dit. s
ELLE UN t

e

Je vous attaquerai devant les tribunaux |

ELLE DEUX
Tres bien! Nous plaiderons.

S

e

Lur-MEME
Vous n’avez pas assez fait de scandale comme cela, mesdames ?

Nous
Un bon arrangement...
ELLE UN
Pas de transaction... je tiens & mon droit.

ELLE DEUX

Et moi au mien,
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Nous
Vous me permettez d’achever la lecture ?

ELLE UN
Allez, Monsieur... Mais nous aurons un proces.

Nous

Je reprends : « Quant A elle — cette femme que j’ai tant aimée!
— je lui pardonne ma mort! »

La stupeur et la fureur des deux femmes sont
grandes. Les amantes mystifiées vont se retirer quand
on introduit une pauvre femme du peuple accompa-
gnée de sa petite fille. La pauyre femme ignore la
mort de Musset, et vient prendre de ses nouvelles.
En sachant qu’elle ne reverra plus son bien-aimé
poete, la malheureuse tombe inanimée dans les bras
de Lui-méme. Cette pauvre femme, c’était Mimi Pin-
son. Lui-méme s’adresse a Elle un et a Elle deux, et
leur dit : « Hélas | Mesdames, si vous aviez élé capa-
bles d’aimer comme cette pauvre femme, mon frére
ne serait pas mort! »

Louise Colet est beaucoup moins attaquée que
George Sand, dans Eux, mais elle 'est. Or, les repro-
ches que lui adresse l'auteur de la satire sont abso-
lument injustes. Louise Colet a pu montrer le poete
débauché et violent, ce qui était la vérité, et ce dont
elle a eu sans doute a souffrir, elle n'a jamais fait
de lui un fou « apportant dans ses amours forcenées
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i la rage et les instincts sauvages des bétes féroces » !
if;: Répétons, au contraire, que les confidences de Lui, a
;'; coup sur déplaisantes, témoignent d'une réelle impar-
i tialité.

'-; Si nous continuons, maintenant, & étudier la vie
:Jj de Louise Colet, nous n'y trouverons guére que de
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nouveaux motifs de lui accorder nolre sympathie et
de nouvelles preuves de l'estime ot la tenaient ses
confemporains. Sa vieillesse commen¢ante ne I'em-
péchait pas de garder son courage et de suffire a
I'écrasante besogne que nécessitait son manque de
fortune. Elle rédigeait sans répit des nouvelles et des
articles, composait un recueil des Enfances célébres
destiné aux enfants, ou des ouvrages de critique sou-
vent trés violenls, comme ses Dévoles du grand monde.
Avec cela elle conservait le gotit de recevoir, et les
questions sociales et politiques ne l'occupaient pas
moins que la littérature. Elle protestait conire I'Em-
pire, contre le pouvoir temporel du pape, contre
I'asservissement des femmes. Elle n’avait pas, comme
I'a écrit Barbey d’Aurevilly, une « vanité mons-
trueuse qui ne décoléra jamais ». Elle avait un gotit
de vivre, une activité que rien ne lassa. Et cette acti-
vité, qui était peut-étre bien le besoin de s'étourdir,
de ne pas penser a ses déconvenues sentimentales, a
sa géne matérielle, qui était peut-étre aussi le désir
de fuir la mortelle tristesse des femmes qui, ayant
été trés belles, assistent a la déchéance de leur
beauté, cette activité la conduisit, sur le tard, en Ita-
lie, en passant par le midi de la France. Pour une
femme négligeable, elle ne fut pas trop négligée,
durant ce voyage. A Aix, ses concitoyens lui annon-
cerent qu’ils voulaient placer son buste dans la
bibliothéque de la Ville. Chacun lui faisait féte, et
Mistral, s’imposant un long et pénible voyage, venait
la saluer. Elle lisait des poémes de Victor Hugo aux
Arénes d'Arles, et on l'acclamait. Dés qu’elle est
arrivée a Turin, nous la voyons en grande intimité
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avec Cavour; elle est choyée dans tous les salons. A
Milan, Alexandre Manzoni la regoit plusieurs fois et
cause longuement avec elle. Prenez garde que la
gloire de Manzoni était considérable. Ses Hymnes
sacrées, ou il avait célébré les principales fétes de la
religion romaine, ses tragédies, son roman des Fian-
cés, ses ouvrages historiques, la noblesse et la fer-
meté de son attitude politique et religieuse, lui assu-
raient une place tout a fait exceptionnelle, lui valaient
un universel respect. Et il perdait son temps avec
Louise Colet? Mais, oui! Et bien d’autres perdaient
leur temps avec Louise Colet, qui n’étaient pas de

‘moindres personnages : Garibaldi ou le cardinal

Antonelli, par exemple. Lorsque ses visites et les
fétes auxquelles on la conviait lui laissaient des loi-
sirs, Louise Colet, n’oubliant pas qu’elle était pauvre,
rédigeait son livre ['llalie des Ilaliens, el elle essayait,
aidée de ses illustres relations, de fonder 'Annexion,
journal qui paraitrait a Milan et dont elle attendait
des merveilles. Ce journal ne parut pas. Retenue en
France, la poétesse ne tarda point a repartir, et, des
le début de I'année 186/, elle se trouve & Rome. Son
gotit des voyages augmenta encore pendant la der-
niere période de sa vie. Elle allait en Provence, en
Egypte, assistait a I'inauguration du Canal de Suez,
et ces perpétuels déplacements ne nuisaient en rien a
son labeur, ne I'’empéchaient pas de garder sa vail-
lance, de lutter pour ses idées, de conserver, intacte,
sa force d’enthousiasme. C'est ainsi que, pendant
I’hiver de 1875, a San-Remo, fiévreuse et déchirée
par une toux opinidtre, elle recut I'Esprili nouveau,
d’Edgar Quinet, et montra, malgré tout, l'énergie
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d’exprimer son admiration dans une longue élude.
Louise Colet, quoique plus faible chaque jour, vou-
lut regagner Paris. Elle y mourut le 8 mars 1876.
Peut-étre, ayant lu ces pages ou j’ai tenté de plai-
der la cause de Louise Colet, sera-t-on moins pressé
de la mépriser et de la juger ridicule. Mais ce serait
lui faire tort que de lui accorder seulement qu’elle
a é1é capable d’'un amour profond, qu’elle a témoigné
d’une vaillance singuliére dans 'adversité, d'un gotit
passionné des lettres, qu’elle n’avait pas le caractere
haissable, et 1'orgueil imbécile qu'on lui a prétés, et
que ses amants 'ont beaucoup plus maltraitée qu’elle
n'a maltrailé ses amants. Elle mérite mieux que
cela. Ses aventures ont fait oublier ses livres. Elle
mérite que l'on se souvienne de ses poémes, de ses
romans, de ses récits de voyages, de ses études. La
femme que Flaubert rangeait parmi les plus hautes
et les plus grandes, comme il I'écrivait, et a laquelle
il confiait toutes ses pensées, celle que les meilleurs
écrivains et les meilleurs poétes de son temps recher-
chaient et approuvaient, n’est pas indigne de notre
atlention. L'Opéra-Comique ne reprend pas ['Ingénue,
de M. Hippolyte Colet, professeur d’harmonie au
Conservatoire, et le directeur de I'Opéra-Comique a
raison comme les musiciens ont raison de négliger
la Panharmonie musicale et autres élucubrations de
M. Colet. Il n’est pas vrai que les ceuvres de Louise
Colet sont dignes du méme sort. Oh! je ne vous
annonce pas un génie, et, en usant de ce procédé de -
critique assez vil qui consiste & isoler certains vers et
certains passages d'ume ceuvre, 'on découvrirait faci-
lement de quoi ridiculiser Louise Colet, qui n'ignora
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souvent ni ’emphase, ni la grandiloquence, ni l'in-
cohérence, ni le mauvais gotut. Je ne vous annonce
pas un génie. Je vous affirme seulement que, dans
Mezza Vita, dans Penserosa, dans Les Chants des Vain-
cus, il y a des potmes excellents. Louise Colet est
poete par son inquiétude métaphysique, par son
sentiment de la nature qu’elle sait regarder et peindre,
par son choix des détails précis et pitloresques, par sa
nostalgie des cieux et des contrées inconnus, par le
sincere accent de sa mélancolie. Critique, elle a signé,
dans Les Dévoles du grand monde et dans Les Derniers
Abbés, des pages d'une apreté et d'une malice que I'on
n'a guére dépassées. Lui, roman véhément, ardent,
pressé, n’a rien perdu de sa force et de son intérét.
Bref, Louise Colet n’est pas un grand écrivain ni un
grand poete; elle est, parfois, un bon écrivain et un
bon poete ; elle est toujours un écrivain et un poete
aussi intéressants que la plupart des auteurs de second
ordre dont nous avons pris ’habitude de secouer la
poussiere afin de les relire. L'oubli ou Louise Colet
est tombée n’est pas moins injuste que sa détestable
réputation.

ALBERT DE BERSAUGOURT.
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