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L'autre Louise Colet 

Une femme a publié plus de cinquante volumes . 

Elle a connu la g'loire, les hommages, les succès et 
les triomphes de toutes sortes; elle a été l'amie et la 

confidente de Madame Récamier ; elle a approché les 
hommes les plus célèbres de son temps et quelques­
uns l'ont aimée; Victor Hugo, Chateaubriand et 

Béranger l'honoraient de leurs louanges; l 'Académie 

a couronné ses poèmes; les meilleures revues, les 
grands journaux inséraient ses arl.i cl es ; ses pièces 

étaient jouées sur des scènes célèbres; elle inspirait 
de telles admirations qu'un honnête pharmacien, 
dans son enthousiasme, faisait imprimer un vélin e t 
relier en maroquin roug·e une royale édition tirée à 

vingt-cinq exemplaires des œu vres de son auteur 

favori 1 Or, cette femme n'a laissé aucune réputa­
tion littéraire, et on lui refuse, aujourd'hui, le moin­

dre talent. En outre, elle est devenue grotesque à 
souhait et il ne semble pas possible de parler d'elle 
sans l'injurier ou la bafouer . Quelle étrange aven­

ture! Louise Colet est donc bien coupable, ses torts 

sont donc bien graves, que les critiques la malmè­
nent si rudement? Elle est, en effet, fort coupable, 

et ses torts sont très graves. Louise Colet fut belle et 
de mœurs faciles. L'on nous assure, d'autre part, 

qu'elle a martyrisé Victor Cousin, Flaubert et Alfred 
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Mme Martellet. - Eux, drame contemporain en un acte et en prose par 
Moi. - René Dum1snil, Flaubert, son hérédité, son milieu, sa méthode. 
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de Musset, ses amants. Les romans qu'elle a vécus 
ne sont pas meilleurs que ceux qu'elle a écrits, paraît­
il, à cause de son orgueil insupportable, de son am­

bition démesurée et de son humeur acariâtre. Je 
demande la permission de ne pas attaquer une fois 
de plus Louise Colet, de rester impartial en relatant 
ses aventures, et de lui découvrir un peu de mérite 
littéraire, pas beaucoup, mais enfin un peu. 

En 1830, Louise Révoil était une petite provinciale 
qui s'ennuyait beaucoup à Aix, et que tourmentaient 
des aspirations poétiques, absolument incomprises de 
ses parents, bourgeois paisibles. La petite provinciale 
avait une dot médiocre et risquait de ne pas se 
marier. Pour oublier les tristesses de sa vie, tromper 
la longueur des jours et calmer la fièvre de son désir 
de tendresse, elle rimait avec persévérance. Ne me 
prêtez aucune intention de raillerie. Je pense à celles­
là, à toutes celles-là qui sont pauvres, et frén1issent, 
et s~ désespèrent, et se consument en l'attente d'un 
amour qu'elles ne connaîtront jamais. J'entends les 
cris et les appels sans réponse, je sens les vains 
élans, les inutiles ferveurs et les langueurs anxieuses, 
je vois ces larmes, je sais ces drames dont les calmes 
demeures , dans les calmes rues, gardent le poignant, 
l'affreux secret. Combien sont-elles qui ne sauront 
de l'amour que le tourment de l'avoir souhaité et qui 
sont mortes de leur pathétique lutte bien avant de 
mourir t Louise Révoil eut de la chance. Vint Hippo­
lyte Colet, professeur d'harmonie au Conservatoire, 
qui épousa lâ jeune fille et l'emmena à Paris. Paris, 
c'était la publication du premier volume de vers, la 
fortune, la gloire peut-être 1. .. Un jour, la charmante 
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Madame Colet se présenta chez Chateaubriand. En 
vérité, elle était charmante . Ses << anglaises >) enca­
draient, de cheveux blonds, un ovale très pur. Le 
front haut et les grands yeux rayonnaient d'intelli­
gence. La bouche était sensuelle et le buste ferme et 
plein . Chateaubriand loua le recueil que lui soumet­
tait sa visiteuse, et il parut, sans succès , du reste. 
Jlais l'Académie française ayant mis au concours, 
pour sujet de son prix de poésie, le ~!usée de Ver­
sailles , l'œuvre de Louise Colet fut couronnée , et , 
parmi les académiciens qui avaient accordé leurs 
suffrages à la j eune femme, se trouvait Victor Cou­
sin . Celui-ci était pair de France, professeur à la 
mode. Ce qui vaut mieux que tous les titres, il savait 
plaire aux femmes. Il plut. Au bout de peu de temps, 
Madame Colet, déjà bien disposée à son égard, lui 
témoigna sa reconnaissance de la meilleure façon 
qu'une jeune et jolie femme puisse la prouver à un 
homme. 

Voici la première faute de Louise Colet. Nous ne 
sommes pas embarrassés de lui découvrir des excu­
ses et j'invoquerai d'abord ce qu'elle n'aurait pas 
manqué d'invoquer elle· même et ce que toutes les 
fe1nmes invoquent en pareil cas, souvent non sans 
raison . Si M. Colet, professeur d'harmonie au conser­
vatoire, qu'on oublie de plaindre de ses infortunes 
conjugales tant il était nul, si M. Colet n'avait pas 
été un personnage insignifiant et maladroit, s'il avait 
su en imposer à sa femme, se faire aimer d'elle et 
lui procurer ce bonheur qui supprime et remplace 
tout, elle se serait moins pressée de chercher une 
distraction en livrant au public son premier livre, et, 
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plutôt que les sµffrages des académiciens, elle aurait 
désiré ceux de son mari. Cette circonstance atté­
nuante admise, nous devons tenir compte de la gri­
serie du succès, de l'éblouissement de la provinciale 
d'hier écoutant réciter son poème à l'Académie, se 

voyant acclamée el approchant tout à coup des gens 
illustres. Comment le plaisir de la réussite et la fierté 

de ses relations nouvelles, des flatteries que lui 
valait sa beauté, · ne lui auraient-ils pas montré 

sous un jour encore plus fâcheux l'intérieur banal et 
pauvre où elle s'ennuyait? Comment n 'aurait-elle pas 
formé le vœu de s'en évader, d'avoir autre chose? 
En outre, l'homme qui la pressait de s'abandonner 

était un homme jouissant d'une renommée considéra­

ble, un homme qui l'avait obligée sans la connaiLre 
le moins du monde, sans rien attendre d'elle, par 

une sympathie spontanée. Victor Cousin possédait 
aux yeux de Louise Colet la séduction que la puis­
sance exerce sur les femmes et l'avantage d'avoir 
estimé les vers du Musée de Versailles . Sans doute 
une grande différence d'âge les séparait puisqu'elle 

avait vingt-huit ans et lui quarante-six. Mais Victor 
Cousin était séduisant. Il avait eu plusieurs maî­

tresses et les femmes dont il était seulement l'ami le 
déclaraient un compagnon exquis et un causeur pres­
tigieux, nous le savons par leurs lettres. L'amour de 
Louise Colet s'explique donc, tout naturell~ment . 

On s'est empressé de lui chercher des motifs inté­
ressés. Cerles, Victor Cousin jouissait d'un immense 
crédit et il était en position de servir une débutante. 

Rien, n éanmoins , ne nous autorise à prêter une 

basse arrière-pensée à Louise Colet. Ses amours avec 
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Flaubert et Musset ne lui furent aucunement profita­
bles, et, à cet égard, elle resta d'une délicatesse scru­
puleuse. Dès lors, pourquoi lui adresser, au sujet de 
Victor Cousin, l'inj u ïC d'une supposition gratuite? 
Je n'ignore pas que son premier amant lui a rendu 
des services et qu'elle les a acceptés. Maintes fois , 
Cousin a galamment usé de son influence en faveur 
de sa belle amie, recommandant les pièces de théâ­
tre , les articles, les nouvelles de Louise Colet, par­
lan t d 'elle à Sainte-Beuve ou à des journalistes 
influents, et, lorsqu'il fut ministre de !'Instruction 
publique, lui obtenant une pen~ion en qualité de 
fe mme de lettres, pension qu'il eut grand mal à lui 
faire garder. Qui aura la sottise de condamner Louise 
Colet en la circonstance et d'accuser son utilita­
risme? De ce qu'une femme profite des avantages 
résultant de la situation de son amant, s'ensuit-il 
forcément qu'elle a choisi cet amant à cause de la 
certitude où elle était de ces avantages? La femme, 
ici , est pauvre; elle va dans les bureaux de rédac­
tion, offrant ses travaux; elle s'astreint, pour avoir 
des toilettes, à rédiger un courrier de la mode ; elle 
réalise des prodiges d'économie pour recevoir. 
L'amant, lui, est comblé de Litres, d 'honneurs et de 
pensions . Il lui suffit de signer un billet, d'adresser 
non pas une prière, mais un ordre, pour tirer d'em­
barras sa protégée. Et il n e signerait pas ce billet 1 
Et elle le r efuserait! Vraiment, oui, Louise Colet est 

coupable d 'un honteux calcul 1 
Mais celte femme si entendue à ses affaires qu'elle 

res ta toujours dans une gêne voï'sine de la misère, si 
cupide anprès de ses amants qu'elle avait l'orgueil de 
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gagner sa vie elle-même et qu'elle devait peiner sans 
relâche plusieurs mois pour réunir la somme indis­
pensable à un petit voyag·e en Italie, cette femme 
était encore, je vous le répète, d'un caractère irrita­
ble, et elle r endit Victor Cousin très malheureux. 
Du moins, on nous l'affirme. Voyez l'abnégation, la 

force d'âme, l'héroïsme du philosophe persécuté. Il 
garda dix ans la furie, dix ans, vous m'entendez, 
quand rien au monde ne l'y obligeait, quand il 

aurait pu, du jour au lendemain, reconquérir la 
paix. Bien mieux , malgré que Louise Colet eût la 

réputation d'être ennuyeuse et vindicative, Victor 
Cousin voulut se couvrir de ridicule et s'humilier 
jusqu'à rendre sa liaison publique, alors qu'il aurait 
été simple de la tenir cachée. Tout Paris la connais­
sait et savait que M. Colet n 'était pas le père de la 
petite fille de Madame Colet. Sainte-Beuve s'amusait 

fort. Alphonse Karr, dans Les Guêpes, parlait de 

l'académicien et de sa maitresse. Les gens de lettres 
suivaient curieusement les faits et gestes du couple 
illégitime. Chose étonnante, et qui ne manquera pas 
de surprendre les détracteurs de Louise Colet, on ne 
plaignait pas Victor Cousin d'avoir choisi l'irascible 

jeune femme. Bref, j'incline à croire que l'infortuné 

s1 fier de son esclavage, et qui l'a subi si volontiers 
et si longtemps, n'était nullement infortuné. Est-ce 

à dire que les amants n'eurent aucune querelle, 
aucune discorde? Les lettres de Victor Cousin adres­
sées à son amie témoignent du contraire. Louise 

Colet avait une existence pénible et difficile ; son 
humeur, parfois, s'en ressentait, et elle devenait ner­

veuse, inquiète, irritable. Avant de l'accuser, il serait 
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bon de réfléchir au travail acharné qu'elle fournis­
sait, à sa g·êne matérielle accrue par d'inutiles dépen­
ses et une mauvaise organisation, aux luttes qu'elle 

soutenait, aux attaques stupides et grossières qui la 
blessaient. Victor Cousin ne se trompait pas en Jui 

écrivant : cc Votre tort est de vous laisser aller à la 
triste habitude de l'amertume dès que vous souffrez, 

oubliant, mon enfant, que l'amertume flétrit le cœur 
au lieu de le calmer. Naturellement vous n'êtes pas 

méchante. Vous seriez même bonne, si vous étiez 

heureuse. Mais la souffrance est au-dessus de vos 
forces . >> En tout cas, Victor Cousin ne fut pas non 
plus sans reproches . Il avoue qu'il était violent 
quitte à regretter ensuite ses colères, et il se conduisit 

avec un mauvais goût et un manque de tact complet 
en disant du mal des femmes-auteurs dans son étude 
sur Jacqueline Pascal : « Que dirons-nous de la femme­
auteur? se demande-t-il. Quoi 1 La femme qui, grâce 
à Dieu, n'a pas de cause publique à défendre, s'élance 

sur ]a place publique, et sa pudeur ne se révolte 
point à l'idée de découvrir à to-us les yeux, de mettre 

en vente au plus offrant, d'cxpoRcr à l'examen et 
comme à la marque du libraire, du lecteur et du 
journaliste ses beautés les plus secrètes, ses charmes 
les plus mystérieux et les plus touchants, son âme, 

ses sentiments, ses souffrances, ses luttes intérieures! 
Voilà ce que nous avons beau voir tous les jours ... 
c'est ce qu'il nous sera éternellement impossible de 

comprendre. >> Ce philosophe effarouché que l'impu­

deur et les beautés les plus secrètes de Louise Colet 
ne choquaient pas dans l'intitnité, aurait dû choisir 

pour maîtresse sa bonne ou sa blanchisseuse, comme 
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beaucoup d'autres philosophes, ses frères. Ain si 
aurait-il évité les graves inconvénients qu'il signalait 
et dont il s'avisait un peu tard. Enfin, Victor Cousin 
ayant assuré l'avenir de son enfant, les deux amants 
se séparèrent. Cousin avait cinquante-sept ans. A 
cinquante-sept ans, il est raisonnable de se reposer 
et les complications sentimentales n'offrent plus d'at­
traits. Soyez certains que l'académicien moins vieux 
et moins fatigué se serait accommodé durant dix 
nouvelles années de l'étalage public des charmes 
mystérieux et des sentiments de l'irascible femme­
auteur. 

Quand on examine la vie de Louise Colet et les 
jugements portés sur sa personne et sur son œuvre, 
on va de surprise en surprise. De quelle façon, par 
exemple, expliquer qu'une créature odieuse et sans 
talent ait inspiré tant d'amitiés fidèles, de dévoue­
ments et d'admirations chez les meilleurs, les plus 
grands et les plus difficiles de ses con Lemporains? Les 
faits sont là. Madame Récamier ne se laissait point 
aisément approcher. Elle désira connaître Loui se 
Colet, et, du jour où elles se rencontrèrent , une 
affectueuse intimité s'établit entre elles . L'amie de 
Chateaubriand et l'auteur de Penserosa passaient 
ensemble des journées entières. :Madame Réca mier 
comparait sa vibrante et enthousiaste compagne à 
Madame de Staël. Bientôt leurs rapports se resserrè­
ren L au point que Madame Récamier donna à Louise 
Colet celte marque de confiance insigne de lui livrer 
la copie des lettres qu'elle avait reçues de Benjamin 
Constant. Le droit était accordé à Louise Colet de 
publier les lettres après la mort de Madame Réca-
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mier. Elle les publia, eut un procès en dépit de la 
permission, et l'édition fut confisquée. Béranger, très 
célèbre alors, témoignait à la jeune femme une pater­
nelle sollicitude. Il lui donnait des conseils littéraires 
et lui prêchait l'économie et la prévoyance, interve­
nait dans ses embarras et la réconciliait avec Cousin. 
En lui adressant ses chansons, il lui écrivait : (( Il 
est des gens qui ont besoin d'un peu de broderie 
pour être admis dans la bonne compagnie. Mes 
chansons ressemblent beaucoup à ces gens-là; elles 
seront bien fières, madame, si vous daignez leur faire 
un gracieux acc_ueil, et surtout si vous les placez non 
loin des beaux vers qui vous donnent le droit d'être 
difficile pour ceux des autres. » Ailleurs, il renché­
rissait sur ce premier éloge. cc Vous avez tout ce qu'il 
faut, · affirmait-il, pour prendre la mesure de vos con­
temporains, et surtout d'un homme comme inoi, qui 
n'ai qu'un talent limité au seris commun, et peu de 
chose en plus. >> Chateaubriand ne craignait pas de 
dire à Louise Colet : « Choisissez parmi les poètes 
qui ont de la gloire : ils tiendront à honneur de 
prédire la vôtre. » Victor Hugo écriYa it fréquemment 
à la poétesse, lui parlait en termes louangeurs des 
livres d'elle qu'il recevait et prenait le soin de les 
commenter longuement. Cousin avait une excellente 
opinion des vers de- son amie. Flaubert ne Jui ména­
geait pas les éloges : cc Soigne bien tes vers, lui 
recommandait-il ; au point où tu en es main tenant, 
tu ne dois plus Le permettre un seul vers faible. >> 

Louis Bouilhet lui prédisait l'immortalité : « Chère 
sœur, vous serez reniée, insultée, découragée par les 
imbéciles et par les pédants, ces deux plaies de l'art. 
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Mais, voyez, il est bon de se dire quelquefois, même 
dans les heures désespérées : je n'ai qu'à mourir 
pour avoir ma couronne et ma gloire incontestée. n 

Nous n'avons pas fini de nous étonner. Par quel 
miracle un grand nombre de gens illustres consen­
taient-ils à venir s'ennuyer chez une femme médiocre 
et méchante ? Car ils fréquentaient chez elle. On 
voyait dans le salon de Louise Colet Mignet, Ville­
main, Pongerville, Théophile Gautier, Alfred de 
Vigny qui ne se prodiguait pas en général, tous les 
auteurs, tous les hommes politiques notoires. Que 
signifient cette assiduité, cette constance dans l'ami­
tié, cette unanimité dans l'éloge? Il me sera répondu, 
avec un malicieux sourire, que Louise Colet était 
belle. La remarque ne constitue pas une explication 
suffisante et je ine demande en quoi la beauté de la 
jeune femme justifiait la sympathie de Madame Réca­
mier . On m'objectera encore que certains écrivains 
n'aimaient pas Louise Colet et méprisaient ses œu­
vres . A ma connaissance, Sainte-Beuve était le seul 
dans ce cas . Il refusait obstinément de parler d'elle 
et lui avait voué une inimitié qu'elle lui rendait de 
tout cœur. Mais, dès qu'il s'agit de Sainte-Beuve, que 
savoir à coup sûr? En se souvenant de ses déceptions 
de mauvais poète et de romancier impuissant, il a 
toujours oublié d'être désintéres~é. Et puis, les mo­
tifs qui déterminaient ses antipathies et ses admira­
tion &. avaient des rapports avec l'amour qu'il aurait 
voulu inspirer, non avec l'amour des lettres. D'une 
fatuité imbécile, prétentieux jusqu'à perdre la notion 
du grotesque, racontant ses bonnes fortunes, avec la 
discrétion d'un commis-voyageur, pour se convaincre 
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qu'il les avait eues, il ne se consolait pas de sa cal­
vitie, de son gros nez, de ses joues flasques, de son 
aspect vulgaire, il enrageait de ses échecs et de sa 
laideur, et il ne pardonnait pas qu'on l'eût r emar­
quée. Louise Colet l'avait remarquée, et il l'avait su. 
Peut-être même avait-elle repoussé les avances du 
galantin. Après cela, elle aurait pu écrire l'un des 
plus beaux livres de notre langue, Sainte-Beuve 
aurait gardé le silence. 

Revenons, s'il vous plait, aux amours de Louise 
Colet. La robuste jeunesse de Flaubert la consola de 
la débile vieillesse de Victor Cousin, et elle supplicia 
Flaubert, nous est-il rapporté, comme elle avait sup­
plicié Victor Cousin. Comme Victor Cousin, l'auteur 
de Madame Bovary ne repoussait pas la souffrance et il 
prolongea ses tortures à plaisir, huit années durant. 
Déconcertante Louise Colet qui avait l'art d'être aimée 
en infligeant les pires angoisses l Si nous réunissions 
ce que l'on a écrit contre Louise Colet à propos de 
Flaubert, nous formerions un volume. Les reproches 
qu'elle encourt sont innombrables 1 Flaubert habitait 
Croisset, en Normandie, et elle avait l'outrecuidance 
de ne pas se contenter des belles leLtres qu'il écrivait 
et de lui demander de venir la voir à Paris . Il lui fal­
lait la présence de l'être qu'elle aimait, et elle se plai­
gnait de la rareté de ses visiLes. Ne poussait-elle pas 
l'importunité au point de lui proposer d'aller, elle, le 
rejoindre 1 Son amant lui envoyait parfois des lettres 
froides et sans élan; elle se permettait d'être inquiète 
et jalouse, et de ne pas le lui cacher. Dans sa corres­
pondance, Flaubert discutait à perte de vue sur l'art 
et la littérature ; Louise Colet souhaitait qu'il s'inté-
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ressât davantage à elle, à ses occupations, à leur ten­
dresse, et elle osait réclamer. Elle sentait parfaitement 
que Madame Bovary avait, dans la vie de Flaubert, 
une importance bien plus grande que Louise Colet, 
et, chose extraordinaire, elle en était choquée. La 
chipie, elle pleurait en attendant Flaubert, et ses lar­
mes tachaient ses lettres 1 La sotte, elle trouvait son 
amant beau, intelligent, spirituel, génial 1 La niaise, 
elle était sentimentale et expédiait à Croisset son por­
trait et de petites fleurs dans ses enveloppes 1 La per­
verse, elle aimait les caresses du jeune homme 1 L'im­
pudique, elle convenait que ses nuits solitaires étaient 
lugubres l Et, suprême faute, faute impardonnable, le 
jour où Flaubert en eut assez d'elle, elle n'était point 
lasse de lui, et essaya de défendre son amour. Enfin, 
odieuse au dernier point, elle conserva de la rancune 
de cet abandon brutal. Je ne dissimulerai pas mon 
impression : en lisant l'admirable correspon~ance de 
Flaubert, on s'aperçoit que ce parfait écrivain fut un 
amant imparfait, et les torts ne sont pas du côté de 
la maitresse dans cette liaison où elle a donné bien 
davantage qu'elle n'a reçu. Flaubert aimait la littéra­
ture d'abord, son repos ensuite, et les femmes ont 
tenu une place médiocre, pour ne pas dire nulle, dans 
sa vie. Jusqu'à vingt-trois ans sa curiosité s 'était bor­
née aux livres. Il n'éprouvait à l'égard de Louise 
Colet, dont il a été au contraire le grand amour, 
qu'un goût sensuel très vif, et encore à la condition 
de le satisfaire rarement. Elle n'était pas dupe, com­
prenait qu'elle n'occupait pas dans le cœur et l'esprit 
de son ami la place à laquelle elle croyait avoir droit, 
et, incapable de se libérer, subissait mal l'humiliation 
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de sa dépendance. Loin d'accuser Louise Colet des 
tristesses et des colères légitimes qu'elle a ressenties, 
des griefs et des réclamations qu'elle a formulés, de 
la jalousie et des soupçons qu'elle a eus, je demeure 
confondu qu'une femme ne renonce pas à son amour 
en comptant si peu dans la vie de l'homme qu'elle a 
choisi et en étant traitée avec la désinvolture dont 
Flaubert usait et abusait envers sa maîtresse. D'ail­
leurs, il ne dissimulait pas son impuissance d'aimer, 
son incapacité à se livrer entièrement : « C'est bien 
moi, cela 1 écrit-il à Louise Colet. C'est bien dans ma 
pitoyable nature; tu ne m'aimerais pas, j'en mour­
rais, Lu' m'aimes et j e suis à écrire de t'arrêter. » Il la 
prévient qu'il est hé.silant, d'humeur changeante: «Je 
suis avant tout l'hon1mc de la fantaisie, du caprice, 
du décousu. n La gentillesse est ravissante . Et quelle 
charmante perspective pour la fen11ne dans cette inter­
rogation de l'an1ant à qui elle vient de se livrer : « Me 
comprendras-tu jusqu'au bout, supporteras-tu le poids 
de mon ennui, mes manies, mes caprices, mes abat­
Lements et mes retours emportés? » Afin de l'encou­
rager à tout supporter, il constate: << Je porte en moi 
la mélancolie des races barbares, avec leurs instincts 
de migrations et leurs dégoûts innés de la vie qui leur 
faisait quitter leur pays comme pour se quitter _eux-
1nêmcs. » Désireux de préciser qu'il ne faut pas comp­
ter sur lui, qu'il manque d'un jeune et sincère enthou­
sias1ne, et qu'il a vite fait de se reprendre, l'ivresse 
passée, il avoue encore: (( La déplorable manie de l'a­
nalyse m'épuise. Je doute de tout, et même de mon 
doute. Tu m'as cru jeune et je suis vieux .. . Qu'on 
ôte l 'exaltation nerveuse, la fantaisie de l'esprit, l'é-
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motion de la minute, il me restera peu. Voilà l'homme 
dans sa doublure. » Des confidences de ce genre me 
paraissent justifier le manque de confiance et les 
révoltes de Louise Colet. Quelle femm~ au8si aimerait 
en sécurité, ne serait triste et perplexe, et ne protes­
terait, lorsque son amant ne cesse de lui parler de la 
rupture prochaine, de l'inévitable. rupture? Si elle ne 
se lasse pas, elle est horriblement malheureuse. Flau­
bert ne manque jamais de tenir à Louise Colet des 
propos de ce genre. A peine est-elle devenue sa maî­
tresse qu'il évoque la fin de leur liaison et implore 
déjà son pardon pour le mal qu'il causera plus tard. 
L'idée lui est chère. Il y revient dans une autre lettre 
avec une regrettable insistance: cc Je me dis toujours 
que je vais faire ton malheur, que sans moi ta vie 
n'aurait pas été troublée, qu'un jour viendra où nous 
nous séparerons (et je m'en indigne d'avance). Alors 
la nausée de la vie me remonte sur les lèvres, et j'ai 
un dégoût de moi-même inouï, et une tendresse toute 
chrétienne pour toi. >> Littérature 1 Un amant sincè­
rement épris en visage-t-il le terme de sa passion, et 
qu'était-ce donc qui oblig·erait Flaubert à quitter 
Louise Colet? On se le demande et elle se le deman­
dait elle-même. La pensée de la tendresse toute chré­
tienne qu'elle inspirerait ne suffisait pas, j 'imagine, à 
la consoler, et non plus à la rassurer sur la fougue et 
la sincérité de l'amour présent de !'écrivain. Malgré 
les bizarreries de son amant, Louise Colet, plus éprise 
et moins compliquée, essayait de ne pas se découra­
ger, et elle s'étonnait que Flaubert ne lui adressât 
point les grands mots et les serments d'usage . cc Depuis 
que nous nous sommes dit que nous nous ahnions, 
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répliquait-il, tu me den1andes d'où vient ma réserve 
à ajouter « pour toujours n. Pourquoi ? C'est que je 
devine l'avenir, moi ; c'est que sans cesse l'antithèse 
se dresse devant mes yeux . Je n'ai jamais vu un 
enfant sans penser qu'il deviendrait viei1lard, ni un 
berceau sans songer à une tombe. La contemplation 
d'une femme me fait rêver à son squelette. n Le pas­
sage aurait enchanté Victor Hugo, mais Louise 
Colet? .. . Il est impossible de prendre mieux ses pré­
cautions en vue de la séparation, et le squelette est 
du dernier galant. Lorsque Flaubert, à certaines 
minutes, était silencieux auprès de Louise Colet, elle 
n 'avait pas besoin de l'interroger, elle était renseignée 
sur les méditations auxquelles il se livrait. L'auteur 
de Madame Bovary excellait dans Les réflexions moro­
ses qui, adressées à une maitresse, m ême intelligente, 
même très supérieure, sont déplacées. Les femmes 
nous veulent joyeux, transfigurés et absorbés par leur 
amour . On doit leur laisser l'illusion qu'elles ont 

accompli le miracle de nous renouveler. Flaubert res­
tait triste, g·ardait sa personnalité inquiète et n'ou­
bliait pas les tyranniques soucis de son labeur. Il 
expliquait à sa correspondante que l'an1our n'est pas 
infini. Le ciel est infini à cause de ses étoiles, la mer 
à cause de ses gouttes d'eau, le cœur à cause de ses 
larmes . L'amour, non . Louise Colet était prévenue. 
Et Flaubert, en guise de consolalion, lui persuadait 
de travailler parce que le travail seul ne ment pas et 
ne trompe pas. A coup sûr, il aurait été dommage que 
Louise Colet absorbât Flaubert nu point de l'empê­
cher de travailler et de rester lui-même. Je dis seule­
ment que s'il avait beaucoup aimé sa maitresse, il ne 

4 
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lui aurait pas écrit de cette façon. Je ne dis que cela, 
mais cela explique la mauvaise humeur de Louise 
Colet. Il ne lui était pas assez permis d'ig·norer que 
le travail était tout pour son amant, et l'amour peu 
de chose. Jamais Flaubert ne lui a accordé la grâce 
de s'efforcer de la comprendre; il n'a jamais eu 
ces délicates intuitions qui sont la preuve du véri­
table amour, cette indulgence qui témoig·ne d'une 
profonde tendresse; selon l'expression courante, il ne 

se mettait pas à sa place ; il jugeait selon ses goûts, 
son tempérament, son caractère à lui, non selon ses 
goûts, son tempérament, son caractère à elle . Se plai­
gnait-elle de la vilenie d'un journaliste, de l 'hostililé 
d'un critique, il répondait : « Qu'est-ce que ça f. .. , 

tout cela? Il n'y a de défaites que celles qu'on a tout 
seul, devant sa glace, dans sa conscience? >> Elle se 
désole, loin de lui . Il la réconforte en ces termes: 
(( Oh 1 va, aime plutôt l' Art que moi. Cette all'ec tion­
là ne te manquera jamais, ni la maladie ni la mort ne 
l'atteindront. Adore l'idée, elle seule est vraie parce 
qu'elle seule est éternelle. n Elle pleure en l'atten­
dant; il s'apitoie à sa façon : « Ta douleur m'afllige, 
tu m'aimes trop, ton cœur est trop prodigue; il y a 
d'excellentes choses dans les conseils de Phidias (Phi­
dias était le sculpteur Pradier chez lequel ils s'étaient 
connus), il est fâcheux seulement que ses conseils pres­
que toujours aient cela de fâcheux qu'on ne puisse 
les suivre. Si tu pouvais l'imiter, ce bon Phidias, tu 
serais plus tranquille sinon plus heureuse... Quel 
ordre dans son être! comme il continue son œuvre, 
serein et fort 1 L' Art, tu le vois, lui en sait g-ré et le 
récompense par les mâles satisfactions qu'il lui pro-
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cure. n Admirons le culte de l'art chez Flauber t , m ais 
convenons que l'art n'avait rien à faire ici et que ces 
lignes attesteraient une su rprenante maladresse, si le 
manque d'affection ne suffisait à expliquer l'incom­
préhension du grand écrivain . Outre qu 'il ne tenait 
aucun compte des alarmes , des chagrins de Louise 
Colet, et qu'il ne la co1npren ait pas, il ne se souciait 
guère de la vie de la j eune femme, de ses déboires et 
de ses succès. Aux yeux de Flaubert, personne au 
monde n'était plus intéressant que Flaubert, rien au 
monde n'était plus digne d 'attent ion que les lectures, 
les promenades, les r êves de Flaubert. Il était ques­
tion de jouer un drame de Louise Colet. E ll e parlait 
de ce drame dan s ses lettres. Savez-vous ce que l 'au­
teur de Madame Bovary répond ? Il déplore d e n e pas 
connaître la Chine, il le déplore longuement, accorde 
deux lignes au drame en question, et, de nouveau, 
se raconte. S'occupe-t-il plus sérieusement d'un livre, 
d'une étude, d'un poème de Louise Colet, il ne ch er­
che là qu'un prétexte à émettre ses idées sur la littéra­
ture, l 'art, les voyages, l'humanité, à narrer ses efforts , 
ses déconvenues, ses occupations, à expliquer ses h ai­
nes et ses enthousiasmes. Inlassablement, il s'analyse 
et se commente. C'est tant mieux pour nous , n1ais 
c'était tant pis pour Louise Colet , et elle n 'avait pas 
tort de se montrer froissée en recevant ces longues 
épîtres où il était à peine question d 'elle, écrites non 
par amour, non par besoin de se livrer et de se révé­
ler à l' être chéri, mais par besoin d 'écrire, de· se parler 
à soi-même dans la solitude de Croisset. La froideur 
de Flaubert, son manque de divination, son habitude 
intempestive d 'évoquer la rupture et de laisser corn-



586 LE TEMPS PRÉSENT 

prendre que l'art seul lui tenait à cœur, n'étaient pas 
les seuls motifs d'irritation et de tristesse de Louise 
Colet. Flaubert avait de pires indélicatesses. Quand il 
ne déclarait pas à son amie que les femmes sont inca­
pables d'un appétit désintéressé du beau, il la char­
geait de remettre une lettre à une Madame F. qu'il 
avait aimée jadis, beaucoup quoique platoniquement, 
lui racontait-il, et Louisè Colet avouait-elle qu'elle 
était jalouse de Madame F. ou d'un modèle de Pradier 
qu'elle croyait avoir été la maîtresse de Flaubert, il 
écrivait : (( J'ai été très étonné de ton aveu. Quand 
elle serait belle après tout, cette femme, et quand 
même il y aurait eu quelque chose entre nous deux, 
est-ce que ça te ferait peine ? Les femmes ne corn pren­
nent pas qu'on puisse aimer à des degrés différents, 
elles parlent beaucoup de l'âme, mais le corps leur 
tient fort au cœur, car elles voient tout l'amour inis 
en jeu dans l'acte du corps ; on peut adorer une 
femme et aller chaque soir chez les filles. » C'est exac­
tement la consolation qu'attend une femme jalouse. 

N'est-ce pas? L'indélicatesse de Flaubert est encore 
dans le médiocre empressement qu'il mettait à obli­

ger Louise Colet. Celle-ci, gênée d'argent, lui avait 
confié un album d'autographes de gens illustres, pour 
qu'il le vendit. Il ne songea pas à venir en aide à son 
amie, et s'acquitta de sa mission lentement, en 
rechignant. Louise Colet était plus généreuse. Elle lui 
faisait des cadeaux et lui avait donné un porte-cigare 
orné de la devise Amor nel cor. Avec une rare pudeur, 
le romancier s'est souvenu de ce détail dans Madame 
Bovary. « Outre la cravache à pommeau de vermeil , 
lisons-nous, Rodolphe avait reçu un cachet avec cette 
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devise : Amor nel cor . » Le procédé est douteux. Il est 
vrai que Louise Colet usait d'un . procédé bien plus 
douteux en adressant à Flaubert, pour qu'il eût l'or­
gueil de se savoir le préféré , les lettres du vieux Victor 
Cousin. Hâtons-nous d'ajouter que Flaubert n'était 
pas du tout choqué. Au contraire, il se réjouissait : 
« Merci de l'envoi de la lettre du philosophe. J'ai 
compris le sens de cet envoi. C'est encore un hom­
mage que tu me rends, un sacrifice que tu voudras 
me faire ... Tu me donnes tout, pauvre ange, ta gloire, 
ta poésie, ton cœur .. . ; tu me prodigues tes richesses 
pour ma satisfaction et pour mon orgueil. n Et lui 
que donnait-il au pauvre ange qui lui donnait tout·, à 
la femme qui, dans sa volonté de s'attacher un amant 
difficile et rebelle, en arrivait à un manque de tact 
absolu? Ce qu'il donnait, vous allez le savoir. Lisez : 
(( Je t'aime, va, et quand tu me dis que j'ai peut-être 
fait pour des femmes vulgaires ce que je fais pour toi, 
je ne l'ai fait pour personne, personne, je te le jure. >> 

Nous attendons une preuve d'amour étonnante. Con­
tinuez; la voici : « Tu es bien la seule et la première 
pour laquelle seulement j'aie fait un voyage, et que 
j'aie asirnz aimée pour cela. n Se rendre à peu près 
chaque mois à Paris, quel sacrifice et quelle abnéga­
tion suppose ce sacrifice 1 Le moyen de ne pas sourire 
devant la candeur et l'inconscience d'un tel égoïsme 1 
Finissons. Ne continuons pas d'interrog·er la corres­
pondance de F laubert ; nous y trouverions quantité 
de traits ~nalogues et que l'écrivain se dispensait fré­
quemment d'accomplir le voyage qu'il estimait un 
témoignage d'amour sans pareil, en invoquant la 
mauvaise santé de sa mère, ou même, sans excuses 
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ni périphrases, son désir de travailler. Nous y trou­
verions des couchers de soleil à Croisset, l'explication 
du labeur effroyable que nécessitait la mise au point 
d'un chapitre de Madame Bovary ou de Salammbô, des 
nouvelles de la santé de Madame Flaubert, les tics et 
les manies de celle-ci, des dissertations philosophi­
ques, nous y trouverions tout, excepté Louise Colet, 
excepté de l'amour pour Louise Colet. Evidemment, 
il arrive à Flaubert d 'affirmer à sa maîtresse qu'elle 
est bonne, douce, supérieure et belle, et de lui pro­
mettre, insigne honneur, qu'elle figurera dans ses 
Mémoires; il lui arrive de déclarer qu'il rêve en face 
du mouchoir, des ch eveux et des pantoufles de la 
bien-aimée, et que l'amour qu'elle lui prodigue est le 
plus complet, le plus entier et le plu·s beau. Mais que 
ces témoignages de tendresse sont rares 1 Comme il 
faut les chercher pour les trouver 1 Et quelle hâte met 
Flaubert à parler d'autre chose, à revenir à ce qui 
l'occupe vraiment, à ce qu'il aime surlout 1 Cetle liai­
son, avec des scènes, -des brouilles, des reprises, des 
trahisons, des querelles, la longue interruption du 

voyage de l~ laubert en Grèce, cette liaison fut triste et 
laide. l\tJais, je le répète, l'attitude de Louise Colet 
aurait été bien différente si elle avait été vraiment 
ain1ée, ain1ée pour elle, et non pour une ou deux nuits 
de plaisir, chaque mois. Flaubert lui écrivait : cc J'a­
vais cru dès le début que j e trouverais en toi moins de 
personnalité féminin e, une conception plus univer­
selle de la vie ! Mais, non ! Le cœur, le cœur , ce pau­
vre cœur, ce bon cŒur, ce charmant cœur avec ses 
éternelles grâces , est toujours là, mêm e chez les plus 
hautes, même chez les plus grandes ! » Le grand 
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reproche, le reproche bizarre et inattendu que mérite 
Louise Colet est contenu ici. Elle a aimé avec son 
cœur, et avec tout son cœur, quelqu'un qui n'en 
demandait pas tant, qui ne pouvait pas lui rendre ce 
qu'elle livrait d'elle-même, qui n'avait pas une force 
et une ardeur d'amour correspondant à la sienne. Au 
lieu de nous indigner de la jalousie et des impatiences 
de Louise Colet, considérons qu'elle a accepté le peu 
que lui accordait Flaubert, qu'elle s'est obtinée à l'ai­
mer en ne s'illusionnant pas sur la médiocrité du sen­
timent qu'elle inspirait, bref qu'elle s'est contentée 
de ce dont la plupart des femmes n'auraient pas 
voulu. De deux amants, ce]ui qui aime le plus est 
infailliblement, pour son partenaire et pour les spec­
tateurs de la liaison, le gêneur, le tyrannique, le 
maladroit et l'insupportable. Aucun intérêt d'aucune 
sorte, ni matériel, ni moral, ne retenait Louise Colet 
auprès de Flaubert. Cependant, cette orgueilleuse, fai­
sant bon marché des humiliations et des rebuffades, 
tolérant de compter la dernière dans une vie que le 
labeur et les affections familiales remplissaient, n'hé­
sitait pas, ses révoltes et ses colères passées, à revenir 
à !'écrivain. Elle le rappelait et le désirait encore. Ils 
se quittèrent vilainement. Un soir, Louise Colet et 
Flaubert étaient réunis. Louise Colet, sentant croître 
la froideur de Flaubert, éclata en reproches. Le 
romancier, assis au coin de la cheminée, regardait 
brûler une bûche. « Je mesurai, a-t-il raconté, l'angle 
de cette bûche à la tempe de cette femme irascihle, 
vraiment intolérable. Puis une vision passa devant mes 
yeux: les gendarmes, la cour d'assises ... Brusquement, 
je me levai et je pris la porte. n Cette femme, comme 
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dit Flaubert, n'avait pas seulement le tort d'être iras­
cible, elle avait de graves ennuis pécuniaires, et son 
amant n'était pas généreux. Il était temps de dispa­
raître . En effet, ils ne se revirent pas. On a écrit, pour 
se moquer de Louise Colet et montrer son importu­
nité, qu'après la rupture, elle guettait les arrivées de 
Flaubert à Paris, que, le cœur et la chair touj ours 
ioassou vis, elle essayait de le rencontrer, et que l'au­
teur de Salammbô en était réduit à circuler dans un fia­
cre dont les stores étaient baissés . Pardonnez-moi , la 
gaieté de la situation m'échappe, et je suis ému de la 
inisère de Louise Colet. Elle avait aimé, elle aimait 
sincèrement. Si Flaubert l'avait payée de retour, elle 
l'aurait aimé mieux, et il aurait eu moins à se plain­
dre d'elle . Pardonnez-moi également de ne pas m'in­
digner outre mesure des portraits peu flatteurs que 
Louise Colet a tracés de F laubert dans quelques-uns 
des livres qu'elle publia après leur séparation, Une 
histoire de soldat, Les Pays lumineux , et d~ récit qu'elle 
a fait de leur liaison dans Lui. Lui n'est pas un réqui­
sitoire contre Flaubert, - et Louise Colet, moins dis­
crète, aurait pu être terrible, - mais j'accorde que 
Flaubert est fort malmené dans Les Pays lumineux 

et dans certains vers de la poétesse. Toutefois, modé­
rons notre révolte. En l'occurrence, Louise Colet n'est 
pas plus blâmable que la majorité des romanciers qui 
nous racontent, eux aussi, leurs amours, ou les petits 

scandales de leur famille , qui se moquent de leurs 
amis, les caricaturent ou les noircissent, et dont les 
livres nous répugneraient et nous scandaliseraient, 1i 
nous connaissions, comme c'est le cas pour les ouvra­
ges de Louise Colet, les circonstances et les êtres choi-
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sis. Je ne suis pas sympathique aux attaques et aux 
confidences de Louise Colet, mais je leur accorde 
toute mon indulgence . Et puis, la haine, c'est encore 
de l'amour, le besoin d'évoquer le passé, c'est encore 
de la tendresse, et ce besoin d'évoquer le passé, chez 
Louise Colet, sa haine contre Flaubert, n'étaient que 

l'impossibi lité de se débarrasser du souvenir du 
romancier, et cela nous garanlit la force et la sincé­

rité de la passion de la délaissée. Flaubert, du jour 
qu'il eut quitté son amie, négligea de se souvenir 
d'el le ou d'en parler. La remarque atteste d'une façon 

définitive qu'il l'aima très peu . 

(La fin au prochain numéro .) 

ALBERT DE BERSAUCOURT. 
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L'autre Louise Colet 
(Suite et fin) 

Madame Bovary retenant Flaubert dans son cabi­
net de travail, Louise Colet avait trop de loisirs, et, 
lasse d'être cavalièrement traitée, désirant peut-être 
échapper à une passion qui la rendait malheureuse, 
elle trompa Flaubert, amant invisible, durant six 
mois environ. Elle le trompa avec Alfred de Musset, 
et je crois bien que Flaubert connut son infortune, si 
l'on en juge par la violence presque absurde avec 
laquelle il attaque Musset, dans ses lettres à Louise 
Colet. Selon Flaubert, Musset n 'avait écrit aucun 
chef-d'œuvre parce qu'il était trop spirituel et trop 
sentimental; il n'était pas artiste; son discours de 
réception à l'Académie Française témoignait d'une 
ignorance complète dans l'art du style, d'une plati­
tude désolante et d 'un odieux bourgeoisisme. Louise 
Colet avait meilleure opinion du poète, et elle le lui 
prouva. Comment se connurent-ils ? Madame Martel­
let, la gouvernante de Musset, nous raconte : « M. de 
Musset avait fait la connaissance de Louise Colet le 
tour où il fut reçu à l'Académie. Elle le vit en sor­
tant de l'Institut, et le fit prier de la recevoir. Elle 
vint un jour à la maison et demanda à M. de Musset 
qu'il youlût bien lire, à la prochaine séance, des vers 
qu'elle avait faits sur l'Orphelina t de Petit-Bourg. 
M. de Musset consentit à lire cet ouvrage, qui obtint 
une récompense de l'Académie. n A son tour, M. de 
Musset fut récompensé, mais pas tout de suite. On se 

. '' 
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vit d'abord en bons camarades. Le poète, rimant d'al­
lègres strophes, se moquait de ses confrères de l'Aca­
démie. Louise Colet improvisait rondeaux et triolets . 
On lisait ensemble ; on se promenait au Bois ; on 
allait au théâtre, dans les musées. L'auteur de Rolla, 
précocement et terriblement usé par le plaisir, vieux 
et triste malgré sa jeunesse, singulièrement déchu, 
n'avait pas d'impatience. Il pouvait attendre. Quand 
elle eut cédé, il se fatigua vite, et, redoutant les trop 
grandes ardeurs de sa maîtresse, se dépêcha de la 
quitter sans cérémonie . Nous savons peu de choses 
de cette liaison. L'un des faits dont nous sommes 
certains, c'est que la pauvre Louise Colet manqua 
d'être dévorée par un lion , lors d'une promenade 
avec Musset, au Jardin des Plantes. Le poète, accom­
pagné de Madame Martellet, allait souvent au Jardin 
des Plantes . Il y avait là un fauve superbe, appelé 
Marzo, récemment arrivé d'Afrique et qui refusait 
obstinément la nourriture que lui apportait son gar­
dien. A la prière · de celui-ci , Madame Martellet offrit 
un morceau de viande à Marzo, et Marzo, séduit tout -à coup, se mit à manger. Les jours suivants, la gou-
vernante de Musset visitait régulièrement le bel ani­
mal, et elle le caressait en le quittant. Musset, témoin 
de la douceur de la bête, pria Louise Colet d'imiter 
sa gouvernante et de caresser le lion, elle aussi. Mais 
Louise Colet n'était pas Madame Martellet, et le lion 
furieux rugit violemment. « lVI. de Musset, écrit 
Madame Martellet, me raconta cette visite au lion, et 
nous en avons ri plusieurs fois . » Sa gaieté n'empêcha 
point le poète de composer un émouvant sonnet à 
propos du danger que Louise Colet avait couru . L'in-
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cident est rapporté d'autre part, avec lyrisme et véhé­
mence, dans Lui. En effet, le roman de Louise Colet 
est un récit de son aventure avec Musset (Alfred de 
Lincel) auquel elle ne cède pas, affirme-t-elle, à cause 
de son amour pour Flaubert (Léonce). Je vous l'ai 
dit, la vérité est différente. Louise Colet fut la maî­
tresse de Musset. Elle fut sa maîtresse sans enthou­
siasme, sans plaisir, par lassitude de l'égoïsme et de 
l'indifférence de Flaubert, en espérant qu'elle réussi­
rait à oublier l'ermite du Croisset, et elle n'y parvint 
pas. « Que m'importait cet homme (Musset), avoue­
t-elle dans Lui, que je ne pouvais aimer? Ce n'était 
pas lui que j'attendais, c'était la jeunesse, la beauté, 
la force 1 Albert, maladif et frêle, reste brisé et flétri 
de l'amour, m'intéressait comme un frère ... » Léonce 
ou Flaubert représentait la jeunesse, la beauté et la 
force. Blâmons, si vous le voulez, la trahison de 
Louise Colet, mais sachons en découvrir le véritable 
sens, c'est-à-dire le souhait de s'affranchir d'un dou­
loureux amour, et non un entraînement facile, un 
pervers besoin de plaisir. Ajoutons que Flaubert n 'a­
vait pas volé son ... accident, et qu'il l'aurait aisément 
évité . Soit qu'il eût conscience de ses torts, soit que 
son peu de tendresse lui interdît d'être longtemps 
jaloux, il garda Louise Colet. Les rapports de la poé­
tesse et de Musset se terminèrent très mal , d'une 
façon aussi disgracieuse et inélégante que la liaison 
avec Flaubert. Musset, décidément fatigué et crai­
gnant de succomber à l'aimable tentation que lui 
offraient les charmes de Louise Colet, avait remis à 

son concierge le portrait de sa maîtresse, en inlerdi­
sant qu'on la laissât monter. La maîtresse eut le bon 
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esprit .de ne pas s'adresser au concierge ; elle entra 
chez Musset, le tança d'importance et le secoua rude­
ment. J'approuve la maîtresse. Le g·este de l 'auteur 
de Rolla méritait d'autres gestes, plus vifs . Elle ne 
garda pas rancune à son amant. Répétons-le, il faut 
avoir aimé et aimer encore pour détester . Le lende­
main de la mort de Musset, Louise Colet proposa ses 
services à Madame Martellet, et elle écrivit un tou­
chant poème à la mémoire du disparu. 

Musset n'a pas seulement inspiré Lui. Personne 
n'ignore que George Sand a raconté ses amours avec 
le poète dans Elle et Lui, et que Paul de Musset a 
répondu à George Sand, dans Lui et Elle . Rassurez­
vous, mon dessein n'est pas d'épiloguer sur ces trois 
livres . Tant de critiques , trop de critiques s'en sont 
chargés 1 Mais il existe un petit ouvrage assez diver­
tissant, encore que sans aucune valeur littéraire, dont 
on n'a pas parlé jusqu'à présent, me semble-t-il, et, 
dans ce petit ouvrage, nous voyons paraître George 
Sand et Louise Colet. Les deux femmes se détestaient, 
et leur inimitié s'explique par l'attitude peu sympa­
thique que Louise Colet avait prêtée·, non sans rai­
son, à George Sand, dans Lui, en relatant l'histoire 
de Venise. Le petit ouvrage est intitulé, plaisanterie 
inévitable, Eux, drame contemporain en un acte et 
en prose. L'auteur anonyme signe Moi, autre plaisan­
terie inévitable. Je vous donne la liste des personna­
ges. Elle un, c'est George Sand ; Elle deux, c'est 
Louise Colet ; Nous, désigne un notaire ; Tien, un 
do.mestique de Lui ou Alfred de Musset ; Lui-même, 
le frère de Musset. Cette satire parut en 1860. Elle 
comporte un prologue. Chose curieuse, l'auteur sem-

. ' 

i 
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ble admettre la version de Louise Colet qui, nous 
venons de le voir, n'a point avoué sa faute avec Mus­
set. Louise Colet, dans le prologue, déclare : « Si 
quelqu'un a le droit de faire entendre des lamenta­
tions, c'est moi qu'il a aimée, dans les derniers temps 
de sa vie , moi qui aurais pu le sauver peut-être, en 
faisant quelques concessions à cette nature puissam­
ment passionnée, si j'avais eu le bon esprit d'oublier 
un instant ces secrets instincts de pudeur, dont une 
femme, bien élevée comme moi , est toujours esclave, 
quand elle n'en est pas victime . » Au début de la pièce, 
Tien, domestique de Musset, se désole de la perte de 
son excellent maître. Arrive Lui-m ême. Le frère et le 
domestique du poète s'attendrissent ensemble et van­
tent Les qualités du mort. (( Les maitresses aimaient 
sa célébrité, s'indigne Lui-m ême ; elles n'ont pas 
regretté ce qu'il y avait <l'admirable en lui : la bonté 
et la simplicité du cœur ... Maintenant elles font du 
scandale autour de sa mémoire, comme des héritiers 
avides qui n'attendent que l'enlèvement au corps, 
pour se disputer la1nbeau par lambeau ce qui reste 
du défunt. » Musset , ayant mis dans son testament 
une clause réservée à la femme qu'il a le plus aimée, 
Lui-même pense qu'il s'agit de George Sand ou Elle 
un, et il charge Tien d'aller la chercher pour entendre 
la lecture du notaire. A peine le dome tique est-il 
parti que Elle un, qui n'a pas attendu la convocation, 
se présente. La scène entre Lui-même et Elle un est 
très violente. Elle un jure qu'elle vient pleurer la 
mort de son amant. Lui-même n'en croit rien, et, 
du coup, il compare George Sand à un baromètre. 
« Que le soleil répande partout la vie et la gaieté, ou 
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que le soleil s'assombrisse et verse des larmes sur la 
nature en deuil, le mercure monte ou descend, sans 
que l'inst.rument qui le renferme en soit le moins du 
monde affecté. Ainsi des grandes organisations d 'ar­
tistes comme la vôtre, Madame. Leur âme transpa­
rente semble faite pour montrer au public des émo­
tions qu'ils réfléchissent sans. les ressentir... Vous 
aviez besoin d'une scène touchante; il vous fallait un 
frère versant des pleurs sur la mort de son frère , et 
vous venez étudier sur moi cet horrible phénomène 
de la douleur. » La comparaison barométrique ne 
plaît nul le ment à Elle un, et les deux interlocuteurs 
échangent de propos hostiles. Lui-même accuse Elle 
un de flétrir la mémoire du mort, de violer sa sépul­
ture, de se faire un piédestal d'une tombe fraichement 
r emuée. Elle un répond que le monde lui prêtait un 
rôle odieux et qu'elle a dû se justifier. Elle un a, 
d'ailleurs, une excellente opinion de sa personne et 
croit que son amour servira la gloire de Musset . Lui­
même riposte : « Laissez faire la postérité. Mon frère 
a laissé des vers immortels qu'on apprendra par cœur, 
et qui seront dans tontes les mémoires, alors qu'on se 
rappellera à peine le nom de vos hérol'nes ; et peut­
être le vôtre . . . )) Lui-même annonce ensuite qu'il 
vengera son frère : u Vous avez fait le roman de cette 
liaison fatale ; moi, j'en ferai l'histoire 1 Vous avez 
jeté sur la réalité un voile déjà trop transparent; moi, 
je vous mettrai à nu !. .. n Elle un plaisante : « Quelle 
indécence 1 )) La violence du dialogue redouble et les 
furieux ne manqueraient pas d'en venir aux mains 
si l' arrivée de Tien ne les calmait. Cet imbécile de 
Tien s'est trompé. Il a été prévenir Elle deux ou Louise 

l 
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Colet, au lieu de Elle un. Lui-même avait oublié 
d'écrire l'adresse sur le billet, et Tien a judicieuse­
ment réfléchi : « Si ce pauvre M. Edouard a fait un 
legs à l'une de ces dames, évidemment ce n'est pas à 
celle-ci qui l'a abandonné, mais plutôt à celle-là qui 
est la dernière. » Tien est réprimandé. Lui-même 
s'esquive et les deux femmes restent en présence. On 
se doute de l'amabilité de leur conversation . Elle deux 
affirme que le portrait de Musset tracé par Elle un 
n'a aucune ressemblance. Je transcris 

ELLE DEUX 

Vos portraits ne ressemblent à personne. 

ELLE UN 

C'est qu'ils sont plus grands que nature, et je m'en fais gloire. 

ELLE DEUX 

Alors, ce sont des monstres . .. ce n'est plus là le portrait. 

ELLE UN 

Prenez garde que je ne vous donne raison en faisant le vôtre. 

ELLE DEUX 

Vous me devriez bien cela, à moi qui viens d'offrir le vôtre au 
public. On l'a reconnu, quoique je ne me pique pas de savoir 
peindre. 

ELLE UN 

Qui pourrait vous refuser le talent de la caricature? N'avez-vous 
pas parodié indignement le plus beau génie poétique du siècle? 

ELLE DEUX 

Vous osez mettre le pied sur ce terrain brûlant des récrimina­
tions, vous qui avez pris à tâche de nous le représenter comme 
un fou 1 

ELLE UN 

La folie n'est souvent que l'explosion trop forte du génie; c'est 
ainsi que je l'entendais . Et vous, madame, vous avez fait de cette 
riche nature, de cette organisation sublime, une sorte d 'idiot, 
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tombé si bas dans l'échelle des êtres qu'il semblait apporter, dans 
ses amours forcenés, la rage et les instincts sauvages des bêtes fau. 
ves 1 

ELLE DEUX 

Oh 1 c'est trop fort 1 

ELLE UN 

C'est tout simple. Pour donner à croire au public que vous l'a­
viez repoussé, il fallait bien en faire un objet de dégoût. 

ELLE DEUX 

Selon vous, c'est moi qui aurais recherché son amour, moi qui 
aurais fait les avances ? .. . 

ELLE UN 

Oui. 

Elle deux croit triompher en montrant à son enne­
mie le billet qu'elle vient de recevoir et qui prouve 
qu'elle a été aimée puisque le poète ne l'a pas oubliée 
dans son tes tament. Elle un s'empresse de dire qu'elle 
n'a pas éLé oubliée non plus. Arrive Nous, le notaire. 
La dispute des deux rivales augmente d'intensité . 
Enfin on lit le tes tam ent dont j e vous épargne l'élo­
quence, et Nous pronon ce ces mots : (( Quant à elle 
- cette femme que j 'ai tant aimée ... n Le notaire est 
interrompu par Elle un. 

ELLE UN 

Voilà la clause qui me concerne ... 

ELLE DEUX 

Ou moi 1 

Nous, à E lle deux . 

Vous, ou madame, ou une autre. C'est une clause si mystérieuse 
qu'elle en devient amphibologique. Elle pourrait fort bien être 
frappée de nullité . .. 

ELLE UN 

C'est la dernière clause? 

{ ·j 
~ 
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Nous 

Oui, madame; et il n'y a qu'une légataire. 

ELLE D~UX 

Les tribunaux décideront 1 

ELLE UN 

J'y compte. 
ELLE DEUX 

Je suis dans mon droit. 
ELLE UN 

Moi aussi. 
ELLE DEUX 

Cette clause me concerne. 

ELLE UN 

Vous le dites ; mais on ne vous croira pas sur parole. 

ELLE DEUX 

Je fournirai des preuves. 
ELLE UN 

Lesquelles ? 
ELLE DEUX 

La date du testament, les marques d'affec tion du défunt, les 
promenades qu'on lui a vu faire aYec moi dans les derniers temps 
de sa vie 1 ... 

ELLE UN 

« Celte femme que j'ai tant aimée 1 » Rappelez-vous ces mots 
qui vous condamnent ... Il ne vous a jamais aimée, vous 1 

ELLE DEUX 

On le voyait souvent chez moi, dans mon salon. 

ELLE UN 

Avez-vous la prétention d'être aimée de tou5 les gens qui vont 
chez vous? 

ELLE DEUX 

S'il ne m 'aimait point, il ne me détestait pas au moin5 1 

E;LLE UN 

Vous voulez dire qu'il me haïssait ? 
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ELLE DEUX 

Sans doute ; vous l'avez trahi ! 

ELLE UN 

Moi? 

ELLE DEUX 

Oui, vous. 

ELLE UN 

Moi, qui l'aimais comme une mè1·e 1 

ELLE DEUX 

Marâtre 1 

ELLE UN 

Moi, qui veillais à son chevet ... 

ELLE DEUX 

Pour épier les progrès du mal. 

ELLE U)f 

Moi, qui.lui versais ... 
ELLE DEUX 

Du poison 1 

ELLE UN 

C'est une horreur 1 

ELLE DEUX 

Tout le monde le dit. 
ELLE UN 

Je vous attaquerai devant les tribunaux 1 

ELLE DEUX 

Très bien 1 Nous plaiderons. 

Lur-MtME 

33 

Vou( n'avez pas assez fait de scandale comme cela, mesdames? 

Nous 
Un bon arrangement ... 

ELLE UN 

Pas de transaction ... je tiens à mon droit. 

ELLE DEUX 

Et moi au mien. 
3 
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Nous 

Vous me permettez d'achever la lecture? 

ELLE UN 

Allez, Monsieur ... Mais nous aurons un procès. 

Nous 
Je reprends : «Quant à elle - cette femme que j'ai tant aimée 1 

- je lui pardonne ma rn.ort 1 » 

La stupeur et la fureur des deux femmes sont 
grandes. Les amantes mystifiées vont se retirer quand 
on introduit une pauvre femme du peuple accompa­
gnée de sa petite fille. La pauvre femme ignore Ja 
mort de Musset, et vient prendre de ses nouvelles. 
En sachant qu'elle ne reverra plus son bien-aimé 
poète, la malheureuse tombe inanimée dans les bras 
de Lui-même. Cette pauvre femme, c'était Mimi Pin­
son . Lui-même s'adresse à Elle un et à Elle deux, et 
leur dit : (< Hélas 1 Mesdames, si vous aviez été capa­
bles d'aimer comme cette pauvre femme, mon frère 
ne serait pas mort ! » 

Louise Colet est beaucoup moins attaquée que 
George Sand, dans Eux, mais elle l'est. Or, les repro­
ches que lui adresse l'auteur de la satire sont abso­
lument injustes. Louise Colet a pu montrer le poète 
débauché et violent, ce qui était la vérité, et ce dont 
elle a eu sans doute à souffrir, elle n'a jamais fait 
de lui un fou cc apportant dans ses amours forcenées 
la rage et les instincts sauvages des bêtes féroces » 1 
Répétons, au contraire, que les confidences de Lui, à 
coup sûr déplaisantes, témoignent d'une réelle impar­
tialité. 

Si nous continuons, maintenant, à étudier la vie 
de Louise Colet, nous n'y trouverons guère que de 
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nouveaux motifs de lui accorder nolre sympathie et 
de nouvelles preuves de l'estime où la tenaient ses 
contemporains. Sa vieillesse commençante ne l'em­
pêchait pas de garder son courage et de suffire à 
l'écrasante besogne que nécessitait son manque de 
fortune. Elle rédigeait sans répit des nouvelles et des 
articles, composait un recueil des Enjances célèbres 

destiné aux enfants, ou des ouvrages de critique sou­
vent très violents, comme ses Dévotes du grand monde. 

Avec cela elle conservait le goût de recevoir, et les 
questions sociales et politiques ne l'occupaient pas 
moins que la littérature. Elle protestait conlre l'Em­
pire, contre le pouvoir temporel du pape, contre 
l 'asservissement des femmes. Elle n'avait pas, comme 
l'a écrit Barbey d'Aurevilly, une tl vanité mons­
trueuse qui ne décoléra jamais n. Elle avait un goût 
de vivre, une activité que rien ne lassa. Et cette acti­
vité, qui était peut-être bien le besoin de s'étourdir, 
de ne pas penser à ses déconvenues sentimentales, à 
sa gêne matérielle, qui était peut-être aussi le désir 
de fuir la mortelle tristesse des femmes qui, ayant 
été très belles, assistent à la déchéance de leur 
beauté, cette activité la conduisit, sur le tard, en Ita­
lie, en passant par le midi de la France. Pour une 
femme négligeable, elle ne fut pas trop négligée, 
durant ce voyage. A Aix, ses concitoyens lui annon­
cèrent qu'ils voulaient placer son buste dans la 
bibliothèque de la Ville. Chacun lui faisait fête, et 
Mistral, s'imposant un long et pénible voyage, venait 
la saluer. Elle lisait des poèmes de Victor Hugo aux 
Arènes d'Arles, et on l'acclamait. Dès qu'elle est 
arrivée à Turin, nous la voyons en grande intimité 
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avec Cavour; elle est choyée dans tous les salons. A 
Milan, Alexandre Manzoni la reçoit plusieurs fois et 
cause longuement avec elle. Prenez garde que la 
gloire de Manzoni était considérable . Ses Hymnes 
sacrées, où il avait célébré les principales fêtes de la 
religion romaine, ses tragédies, son roman des Fian­

cés, ses ouvrages historiques, la noblesse et la fer­
meté de son attitude politique et religieuse, lui assu­
raient une place tout à fait exceptionnelle, lui valaient 
un universel respect. Et il perdait son temps. avec 
Louise Colet? Mais, oui 1 Et bien d'autres perdaient 
leur temps avec Louise Colet, qui n'étaient pas de 

. moindres personnages : Garibaldi ou le cardinal 
Antonelli, par exemple. Lorsque ses visites et les 
fêtes auxquelles on la conviait lui laissaient des loi­
sirs, Louise Colet, n'oubliant pas qu'elle était pauvre, 
rédigeait son Jivre l'Italie des Italiens, et elle essayait, 
aidée de ses illustres relations, de fonder l'Annex ion, 
journal qui paraîtrait à Milan et dont elle attendait 
des merveilles. Ce journal ne parut pas. Retenue en 
France, la poétesse ne tarda point à repartir, et, dès 
le début de l'année 1864, elle se trouve à Rome. Son 
goût des voyages augmenta encore pendant la der­
nière période de sa vie. Elle allait en Provence, en 
Egypte, assistait à l'inauguration du Canal de Suez, 
et ces perpétuels déplacements ne nuisaient en rien à 
son labeur, ne l'empêchaient pas de garder sa vail­
lance, de lutter pour ses idées, de conserver, intacte, 
sa force d'enthousiasme . C'est ainsi que, pendant 
l'hiver de 1875, à San-Remo, fiévreuse et déchirée 
par une toux opiniâtre, elle reçut l'Esprit nouveau, 

d'Edgar Quinet, et montra, malgTé tout, l'énergie 



L
1
AUTRE LOUlSE COLET 

d'exprimer son admiration dans une longue élude. 
Louise Colet, quoique plus faible chaque jour, vou­
lut regagner Paris. Elle y mourut le 8 n1ars 1876. 

Peut-être, ayant lu ces pag·es où j'ai tenté de plai­
der la cause de Louise Colet, sera-t-on moins pressé 
de ]a mépriser et de la juger ridicule. Mais ce serait 
lui faire tort que de lui accorder seulement qu'elle 
a été capable d'un amour profond, qu'elle a témoi gné 
d'une vaillance singulière dans l 'adversité, d'un goût 
passionné des lettres, qu'elle n 'avait pas le caractère 
haïssable, et l 'orgueil imbécile qu'on lui a prêtés , et 
que ses amants l 'ont beaucoup plus maltraitée qu'elle 
n'a maltraiLé ses amants. Elle m érite mieux que 
cela. Ses aventures ont fait oublier ses livres. Elle 
m érite que l'on se souvienne de ses poèmes, de ses 
romans, de ses récits de voyages , de ses études . La 
femme que Flaubert rangeait parmi les plus hautes 
et les plus grandes , comme il l'écrivait, et à. laquelle 
il confiait toutes ses pensées, celle que les meilleurs 
écrivains et les meilleurs poètes de son temps recher­
chaient et approuvaient, n'est pas indigne de notre 
attention. L'Opéra-Comique ne reprend pas l'ingénue , 

de M. Hippolyte Colet, professeur d'harmonie au 
Conservatoire, et le directeur de !'Opéra-Comique a 
raison comme les musiciens ont raison de négliger 
la Panharmonie musicale et autres élucubrations de 
M. Colet. Il n'est pas vrai que les œuvres de Louise 
Colet sont dignes du mêm e sort. Oh 1 j e ne vous 
annonce pas un génie, et, en usant de cc procédé de 
critique assez vil qui consiste à isoler certains vers et 
certain s passages d'uBe œuvre, l'on découvrirait faci­
lement de quoi ridiculiser Louise Colet, qui n'ignora 
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sduvent ni l'emphase, ni la grandiloquence, ni l'in­
cohérence, ni le mauvais goût. Je ne vous annonce 
pas un génie. Je vous affirme seulement que, dans 
J)!J.ez::,a Vila, dans Penserosa, dans Les Chants des Vain­
cus, il y a des poèmes excellents . Louise Colet est 
poète par son inquiétude métaphysique, par son 
sentiment de la nature qu'elle sait regarder et peindre, 
par son choix des détails précis et pittoresques, par sa 
nostalgie des cieux et des contrées inconnus, par le 
sincère accent de sa mélancolie. Critique, elle a signé, 
dans Les Dévotes du grand monde et dans Les Derniers 
Abbés, des pages d'une âpreté et d'une malice que l'on 
n'a guère dépassées. Lui, roman véhément, ardent, 
pressé, n'a rien perdu de sa force et de son intérêt. 
Bref, Louise Colet n'est pas un grand écrivain ni un 
grand poète; elle est, parfois, un bon écrivain et un 
bon poète ; elle est toujours un écrivain et un poète 
aussi intéressants que la plupart des auteurs de second 
ordre dont nous avons pris l'habitude de secouer la 
poussière afin de les relire. L'oubli où Louise Colet 
est tombée n'est pas moins injuste que sa détestable 
réputation. 

ALBERT DE BER8AUOOURT. 
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