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FABIEN ISRAEL

simple pour tout le monde, Fabien. Nous ne connaissions

pas son vrai nom. Nous ne pensions méme pas qu’il pit

avoir un vrai nom. Sans doute a cause du mystére qui entourait son

arrivée dans notre village. Tout le monde pensait I'avoir déja vu. i
11 était arrivé un lundi soir, avec la visible intention de repartir le o
lendemain. Il cachait ses os dans un drap blanc comme du coton /
frais. Le drap soulignait la crasse qui envottait sa peau, et la faisait

N ous avons tous commencé par I'appeler Fabien. Cétait plus

~tessembler a celle d'un crpcodile, contrastant avec l'espece de—"  /
~pelhcule rose ol s’enveloppént ses mains. Quelques jours aprés son )(

installation, personne ne sut pourquoi les enfants s'étajient mis 2
I'appeler Colonel E, tandis que les grandes gens s'entétaient 2
nommer le nouveau venu du nom de Fabien. Certains disaient
Fabien Israél. Le soir de son arrivée, Fabien Israél dit Colonel E avait 0

envoyé dans le village dix ans auparavant, et qui mourut quelques
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semaines apres son installation, décu par le fait que la médiocrité

des gens de son ministere 'ait affecté dans un coin ol personne

n'avait jamais oui dire d’élevage. Nous vivions tous de pisciculture =

et de vente de pierres. Depuis I'ancétre Mama-Douma, fondateur D /
présumé de notre village, nous ne mangions pas de chair rouge a

Galbata.

Dama-Douma et sa femme vinrent-12, des années plus tot, en
quéte du lieu ou s'étaient suicidés leurs parents. Le lieu avait été
décrété maudit. Dama-Douma prophétisa que le village serait un
jour rasé ou mangé. Il le fut réellement, contre toute attente, par
le raz de marée qui suivit les pluies diluviennes déclenchées par ?3
I'assassinat du prélat de Zoungouta. pendant quarante mois, un faux /
lac avait occupé les ruines. Quand le lac s’était retiré, Galbata fut =
envahi par d’énormes champignons que les gens de la ville lointaine
de Kogora venaient cueillir pour lutter contre la disette qui les
assiégeait. C'était autour des années cmquante/avant la naissance > /(
du Christ.

La veuve avait proposé une tasse de lait au nouveau venu,
n'ayant pas d’eau potable.

« Le lait m’excite les méninges », avait protesté le nouveau
venu. Un peu d’eau trainait dans un bol. La veuve s’en était servi/e.
pour se laver les mains en sortant de sa sieste. L'étranger la prit et

favait commeneg¢ 2 la boire bruyamment. Son geste avait tellement (Pt :uex.x el
horrifié la veuve qu’elle n’avait méme pas eu la force de sortir une
protestation.

« L'eau, c’est de I'or chez moi », avait dit 'étranger.

I avait remercié la vieille et s’était remis 2 marcher sur I'unique { ( /(
rue du village, portant/un vieux sac en plastique I'essentiel de ses 0
biens. Le sac était attaché au bout d’'un baton. L'étranger portait le
baton sur son épaule droite, de sorte 2 laisser le sac pendre sur son
dos.

Un attroupement de mouches et de marmots le suivait.

Les mioches témoignaient une grande méfiance, tandis que
les mouches, elles semblaient affectionner 'homme de facon
décisive.

A l'autre bout du village, 'homme trouva la masure abandon-
née par les chercheurs d'or libanais, venus dans notre village au
temps de la disette, et qui avaient rassemblé des palmes sur un toit
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et fait sécher de l'argile sur quatre murs. I’habitation rudimentaire
leur avait servi trois ans, le temps de s'apercevoir qu’aucun villageois
ne leur adressait plus la parole, qu'ils commencaient 2 recevoir des
lettres de menace des maris dont ils faisaient rigoler les femmes.
Les Libanais s'étaient enfuis une nuit, laissant la hutte et les poux
qu’eux seuls pouvaient donner 2 nos femmes, grosses bétes armées
de mandibules acérées, et qui, au moment de leur piqlre, vous
arrachaient un petit cri que le monde dénomma la « plainte
Mahomet ».

L'étranger s'était intallé dans la masure, sans craindre les
cafards et les rats qui y pullulaient. Crapauds et grenouilles vertes
ne manquaient pas d'étre fortement présents sur les lieux. A cause
du temps trés long qui séparait le départ des Libanais de la venue
de I'étranger, les toiles d'araignée avaient envahi la masure dans ses
moindres recoins. Chauve/souris et roussettes rouges pendaient
agrippées aux lattes du toft.

Le soir de son arrivée, l'étranger avait allumé un feu dans la
masure, avec des débris ramassés dans la cour. Un trop grand feu,
pensa tout le monde, qui mettait bien en péril le toit de chaume
et de paille. Chauves-souris et cafards entrérent dans une déroute
qui les fit s’envoler dans tous les sens pendant un moment avant
de trouver la meilleure place loin des flammes folles qui léchaient
les chaumes.

Le lendemain matin, I'étranger s’était levé de bonne heure et

nous le vimes courir, vétu d’'un kimono rouge, comme en ponaitiI}E/
les colonels de la grande armée du généralissime Colomb itva, .

fondateur de la République, aujourd’hui” périmé 3cause /gie""s’é's
cent vingt-six piocheries colossales dans les caisses de la
patrie, désimmortalisé 4 jamais, honni, ::Eérimé}ﬁur de bon
dans ses fonctions de secrétaire perpétuel du salut national et
de la paix, ridiculisé, nommé 2 la honte par nous tous, véhiculé
dans les mémoires comme un artisan de la médiocrité, congu
dans la batardise des batardises, assassin et menteur a la
nation.

L'étranger courait lestement. Nous remplacames le nom de
Fabien par celui de Jean-Michel Girafe, tandis que les mioches
négocierent celui de Colonel E contre la bizarre appellation de
Colonel N. Aux gens qui osaient lui demander qui il était, d'ou il

e
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venait et ou il allait, Jean-Michel Girafe indiquait avec un rire qu’il
était tombé du ciel et qu'il allait au ciel. Ni sa pensée ni ses actes
n’étaient clairs. La seule chose rationnelle restait sa mise : le drap
blanc, tel qu’il le portait, faisait penser aux fanatiques partisans du
prophéte Mouzediba, pendu dans notre capitale 3 cause de son
amour aveugle pour la liberté.

« Je vais de village en village pour annoncer la venue
des criquets » expliqua Jean-Michel Girafe 2 la petite folle du
village, Solange Kasablanca, niéce du chef de notre village,
commise 3 la démence depuis sa naissance, mais qui défendait
bien sa réputation d’amie privilégiée des gens de passage.
Solange Kasablanca, ainsi qu'elle avait coutume de le faire pour
les étrangers, alla habiter avec Jean-Michel Girafe. Elle commenca,
comme de coutume, a lui préparer ses repas et a lui laver son
linge. C'était, disait la rumeur, en lavant le linge que Solange
Kasablanca avait trouvé, noués dans un pan du drap de rechange
de Jean-Michel Girafe, des galons de colonel. Quelque chose
aussi attirait l'attention : la paire de fémugas vert olive que
chaussait le pattu. N'eussent été ses pdtelinages et sa manie de
vider plusieurs gourdes de vin de palme quotidiennement, nous
l'aurions pris pour un rescapé du groupe des botanistes venus
dans notre village quelques années auparavant, et qui avaient
di repartir en catastrophe parce que la carence de femelles
les avait poussés a dormir avec Solange Kasablanca, qui, en
échange de leur goinfrerie, leur avait refilé le virus d’Emmanuel
Kezo. Notre village cessa de s'interroger sur I'étranger, du
moment que nous savions qu’il avait commencé de dormir avec
Solange.

— Ne vous inquiétez pas pour Jean-Michel Girafe. Solange
travaille, le virus fera le reste, riaient les gens.

Le proverve trouvé par Benoit Nassamba était du reste
impitoyable : « Qui dort avec Solange meurt dans les semaines. »

Mais les mois passaient et I'incongru était toujours 1i. Les
cousines de Solange firent des plans pour voir s'il n’était pas plus
simple de collaborer avec I'étranger pour I'aider 2 mourir de mort
naturelle. Nous étions tous slrs que Jean-Michel avait été mordu
par le destin, comme on dit chez nous, et qu'il allait appeler une
catastrophe sur notre contrée.

-
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/ Vous voyez bien comme ses yeux brillent a 'envers, disaient

les gens.

— 1l vient de l'enfer. La preuve est que le virus I'épargne.

— En enfer, tout le monde est gras. Lui est trop séc pour en
venir. ; &)

J‘ean—Michel aurait pu féter, comme c’était souvent la coutume
chez nous, le deuxiéme anniversaire de son arrivée dans notre
village. Peut-étre celui du jour ou Solange lui avait montré ses
jambes pour la premiére fois. L'autre anniversaire qu'il aurait pu
célébrer était celui de la victoire de ses couilles sur le virus de Kezo.
Il n’en fit rien, trop occupé quil était par la petite distillerie
d’eau de fer qu'il venait de monter. Evidemment, personne ne
pouvait consommer ses alcools a cause des risques proférés par le
virus.

L'étranger les disposait sur des comptoirs, dans un magasin
de fortune, en I'occurrence quatre étagéres rustiques protégées des
eaux de pluie par un hangar au toit de chaume.

C'était le jeudi 21 avril que lui-méme nous donna son vrai nom,
sans doute a cause de la peur que commengait 2 lui inspirer notre
antipathie.

}l Je sais que vous allez me tuer... Mais au moins sachez mon
vrai nom au lieu de me donner vos fantasmes 4 vous comme
patronymes. Je ne suis pas le Colonel E, je ne suis pas Jean-Michel
Girafe, pas plus que je ne suis votre Colonel N. Je suis simplement
le pére Bernard, ancien maquisard de Jésus-Christ, assagi par la
flambée de la médiocrité qui, comme un feu de brousse, dévasta

la ville de Kovic, d'ou je suis-venu. J'ai passé quatorze années dans ot
la jungle. Les lianes me{poussent au cceur, et 'eau dans le cerveau.

S

Ici peut-étre est le seulmﬁ’ﬁmﬂde ol je me sente vivre, grace
a 'amour qui me crucifie sur le rire ﬁe—l& belle Solange.

— Et vous n'avez pas peur du virus de Kezo, dit une voix de
femme.

— Cela fait bien sept ans que je m'en sers de votre virus.
L'amour s’est éclairci dans la bouche de I'enfant.

Nous pensions que I'escroquerie (si escroquerie il y avait) avait
€€ montée par les parents de Solange qui voulaient faire accepter
a notre village leur gendre incongru.

Le jour ou Solange accoucha de triplés, tout Galbata était allé

=
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la voir, non point pour lui dire le moindre mot d’amiti€, mais pour
la conspuer, elle, son mari et son virus. Une foudre de médisances
s’amassait sur la pauvre famille. Leur maison et ses environs furent
proclamés lieux maudits. Tout ce qu'ils touchaient était frappé par
le mépris. On priait tous les dieux pour que les gosses retournent
en enfer d’'ou le virus de Kezo était allé les tirer.

La nuit du 13 juillet, Solange, I'étranger et les triplés dormaient
d’un sommeil d’acier. Quelqu’un avait mis le feu a leur masure avec
I’espoir de les voir£trgtréduits en cendres et en poussiere. Le hasard
ou la nature en décida autrement. Fabien sortit des flammes, tenant
ses enfants et sa femme. Il maudissait, en criant, notre lacheté
et ce village de tous les diables qui tuait les prophétes, et que
Dieu attendait au tournant. Il était nu comme un ver de terre.
La femme et les gosses portaient un vétement de nuit rudimen-
taire. Eux pleuraient, tandis que lui tempétait et rageait de toutes
ses forces. Les flammes continuaient a lécher ce qui restait de la
masure.

Galbata n’avait ni maire, ni juge, ni force/de l'ordre, ni rien
qui elt pu ressembler a une instance d’arbitrage. Nous vivions
d’humeur/de connivence et de hasard.

Nous étions une monstruosité de neuf mille insectes humains,
ot bouillonnaient magouilles, manipulations, sorcelleries, mani-
gances... Peut-étre I'étranger savait-il cette chose. Il essaya de soigner
les brilures de ses enfants et celles de sa femme, sans arréter de
nous maudire. Le lendemain de l'accident, 'homme rassembla
quelques palmes au pied de I'énorme fromager qui surplombait les
derniéres cases du village, non loin de son ancienne demeure. Il
éleva une maniére de hutte conique et s'y réfugia avec les siens.
Nous étions en fin de saison séche. Nous pensions que la venue
imminente des pluies allait chasser I'étranger, sa famille et leur virus.
Il en fut autrement ; P'étranger et sa famille allérent s'installer dans
les hangars laissés par les Brésiliens qui avaient essayé de construire
un pont sur la Louala.

Nous comptions sur les vipéres et les scorpions rouges pour
nous débarrasser de leur présence maudite. Le temps était notre allié.
Du moins le pensions-nous. Mais le temps a sa propre logique. Il
offre sa complicité 4 qui il veut et comme bon lui semble. Nous
avions toujours essayé de travailler avec le temps, pour donner




ETUDES et REFLEXIONS

Fabien Israél

raison au proverbe selon lequel le temps n’accepte pas ce qui se
fait dans son dos et sans son accord; cent ans, mille ans ne sont
rien pour le temps.

Les triplés comptaient deux filles et un garcon. L'étranger avait
donné au garcon le nom bizarre de Arabomdo. L'une des filles avait
nom Céline et l'autre Asson. Tous ces mots ne nous disaient rien,
hormis la saveur d’'étrangeté et le relent de barbarie qu'ils nous
imposaient. A onze ans, les deux filles commencaient a faire parler
d’elles a cause de leur étonnante beauté. Le garcon, par contre, était
laid comme un monstre. Il buvait a longueur de journée, commypet-
tait de petits larcins et des maraudages dans tout le village. Nous
espérions qu'un jour nous allions le trouver au fond de la bétoire
de Yonga. Mais le temps, toujours lui. Le temps cocufiait toutes nos
espérances.

Un soir du mois de mars, quelques naifs, habitants de notre
village, décidérent d'aider le temps a faire son devoir : ils avaient
trouvé Arabomdo ivre mort au bord du gouffre de Yonga et crurent
utile d’aider la mort 2 le tuer. Ils poussérent le demi-cadavre au fond
de la fosse. Un cri étrange retentit, que plus tard nous avions nommé
le cri du sang. Nous ignorions la langue dans laquelle il était
formulé. Mais nous en avions absolument saisi le sens. L'étranger
traversa la grand-rue comme un fou, criant que le village serait
maudit 2 cause de ce crime. « On ne tue pas impunément les
anges. On ne verse pas le sang des mondes pour rien. Les criquets
viendront venger cette pauvre innocence que vous avez massacrée.
Tous les dieux du ciel et des enfers viendront vous demander des
comptes. »

Le temps avait passé : des semaines, des mois, puis des années.
Nous avions oublié les dires de I'étranger. Les filles grandissaient.
Elles commencaient a avoir du flot dans les seins, du feu dans les
yeux et de la couleur dans les cuisses. Leur voix muait, changeant
du grelottement incertain au tendre sourdement limpide qu’assure
I'approche des seize ans. Les deux filles se ressemblaient 2 tel point
qu'on les prenait I'une pour l'autre. Deux visages ronds comme des
oranges. Méme taille. Méme rire étincelant. Méme démarche de
gazelle, douce comme un réve. Méme paix sur la poitrine. Elles
adoraient chanter et danser. La simplicité-de leur mise frolait la
pauvreté, mais elle ajoutait a ledrtbrasdlance Qn matin, hélas! on

s "
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les trouva mortes dans leur lit. Elles se tenaient si fortement
qu'on dut les enterrer ensemble. Leur pére mourut de douleur,
trois jours aprés l'enterrement, expliquant la mort de ses filles
comme étant la suite naturelle au crime commis contre leur frére.

Nous nous estimions débarrassées de tous les malheurs,
quand, un matin, venant de 'est, un nuage de sauterelles rouges
cacha le soleil, fondit comme une nuit rouge sur tout ce qui pouvait
étre debout. Nous nous mimes a fuir. Un squelette de sol brun nous
poursuivait avec son océan de sauterelles voraces.

Sony Labou Tansi
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